读完本文约需5分钟
以下为《张爱玲传》音视频演讲实录的部分内容,成为樊登讲书VIP即可获得全部内容。
各位好,今天我们要一同走近一个孤独而又天才的灵魂。我要为大家讲的这本书叫作《张爱玲传》。
我相信有很多人都是“张迷”,特别喜欢读张爱玲的小说。张爱玲的身世确实特别容易引起人们的兴趣,因为她二十几岁的时候就成名了,她自己曾经说过“出名要趁早”这样的名言。她还是一个“金句大王”,像她写的“岁月静好,现世安稳”就被很多人奉为自己人生追求的目标。她年纪轻轻就写了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》这些了不起的作品。她的粉丝遍布华语世界,但是她最后竟然选择在一个不知名的小公寓里一个人孤独地老去。
在中国文艺评论界,有一个非常著名的教授叫夏志清。夏志清梳理了那些近现代的作家以后,说,除了曹雪芹,还有谁能与张爱玲相比?
为什么大家给了她这么高的评价?她为什么会选择走上这么孤独的一条道路?我在读完了这么厚的一本《张爱玲传》以后,觉得这个人真的太值得我们去关注和研究了。
这本书的作者刘川鄂教授是一个“张迷”,他在湖北大学任教,一生都在研究张爱玲。这本书写得充满感情,很值得读。
我们首先了解一下张爱玲的童年。她的祖父叫张佩纶,张佩纶是名人,他的岳父叫李鸿章。那天我在上海原法租界那里跑步,就发现很多大门上写着介绍:这是李鸿章女儿的宅邸,这是李鸿章家某某人的宅邸。李鸿章那时候在上海法租界应该是买了不少房产,其中也有分给张佩纶他们家的陪嫁。
张佩纶的妻子叫李菊耦,就是李鸿章的女儿。后来张佩纶生了一个儿子,叫张廷重,又生了一个女儿,叫张茂渊。张茂渊就是张爱玲的姑姑,一直到晚年,张爱玲跟她的关系都很好。张廷重就是张爱玲的爸爸。
张廷重娶了黄素琼,黄素琼是黄翼升的孙女。当时有一个新设立的部门,叫长江水师,黄翼升就是首任的提督,所以黄素琼也算是名门之后。张爱玲的妈妈很洋气,在那个时候就有法文名叫Yvonne。我们今天看到职场当中很多女孩叫Yvonne,张爱玲的妈妈也叫Yvonne。她给自己改了一个中文名,叫黄逸梵。
张廷重那时候已经变成遗老遗少了。天津是遗老遗少集中的地方,他在天津的英租界里获得了一个工作,担任天津津浦铁路局的英文秘书,基本上是一个闲职,没什么事做。尽管他们家流落天津,但是依然有很多保姆,有汽车、有司机。
张爱玲觉得她爸爸这一辈子最主要做的事,就是吃、喝、嫖、赌,这些事他全干,她爸爸跟她妈妈的关系特别糟糕。最重要的是他一直都有抽鸦片的习惯,所以小时候张爱玲就没有看到过一个完整、和睦的家庭。她是在1920年出生的,出生的时候父母给她起了个名字叫小煐。1921年,她的弟弟出生,叫张子静。
在4岁的时候,张爱玲的妈妈就离开了她,去哪儿了呢?张爱玲的姑姑要出国留学,她妈妈也想去,就以陪她姑姑读书的名义离开了这个家。张爱玲4岁就跟她的妈妈分开了。他们家保存了一张那时候的照片,张爱玲说:“我喜欢我4岁的时候怀疑一切的眼光。”她那时是一个4岁的小女孩,很惶恐,妈妈不在身边,但是她照片上的目光是很有深意的。
妈妈走了以后,姨太太就进门了。这个姨太太是她爸爸在妓院里认识的人,叫老八,这名字特别有江湖气。老八进门了以后,对张爱玲还不错,经常会讨好张爱玲,带她出去吃东西,给她买衣服等等。但是江湖人士有一个最大的问题,就是脾气太坏,容易发火,在家里打这个、骂那个。有时候她跟张廷重打架,拿着一个痰盂砸过去,张廷重的脑袋就开瓢了。所以整个家被搞得一塌糊涂,最后没办法,就把老八请走了。
张爱玲8岁的时候,张廷重失去了工作。因为他在家里养妓女的事被大家知道了,再加上他烟瘾很大,所以他失去了一份工作。但是不要紧,他们家很有钱,于是他们就来到上海。
张爱玲8岁的时候,有一天妈妈回来了,她妈妈和姑姑从海外回到上海来探望他们。张爱玲对这件事印象很深,她的妈妈回来以后做的最重要的一件事,就是跟她的爸爸协议离婚。她的妈妈坚决要求离婚,她的爸爸还努力争取了一下,说自己会痛改前非等等。她妈妈说:“不行,我已经想好了,我一定要跟你正式离婚。”所以两个人签订了离婚协议。
她妈妈相当于净身出户,没有带很多财产。她们当时住在一个公寓里,大家知道住别墅跟住公寓是完全不同的感觉。这些有钱的人喜欢住别墅,有小汽车,有独立的一栋房子。但是她的妈妈和姑姑喜欢住公寓,张爱玲也特别喜欢住公寓。张爱玲觉得公寓特别适合她,她觉得自己是一个公寓动物。她站在公寓里能看到别人的生活,而且关起门就不会被打扰。如果是一大家子人住在一栋别墅里,就特别容易受到家里人的打扰,但是在公寓里把门一关,这就是属于你的天地。她们那时候就住在公寓里。
张爱玲的妈妈是一个“学校迷”。大家会觉得很奇怪,学校还有“迷”吗?那个时候学校是一个新生事物,也就是西方传教士所办的那种学校。因为中国传统的士大夫家庭都是在家里接受教育,都是请私塾。所以她的爸爸一听说她妈妈要把孩子们送去上学,就大发雷霆,说坚决不可以,怎么能让自己的孩子抛头露面,到外面去上这种学校呢?但是她妈妈很坚持,一定要送张爱玲去上学。
在报名上学的时候要填写名字。她妈妈觉得张煐这个名字实在不好听,太普通了。所以她妈妈随口就给张爱玲起了一个英文名字,叫作Ailing(Eileen)。Ailing是什么意思?其实是烦恼的意思。她妈妈可能觉得当时的生活很烦恼,所以就随口给她起了一个名字叫烦恼,然后根据这个Ailing的译音,把她的中文名字定为爱玲,这就是张爱玲这个名字的来源。