那是一天下午，有庆学校的校长，一个女人，在医院里生孩子的时候大出血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师就把五年级的学生马上集合到操场上，组织他们去医院献血。孩子们一听说是给校长献血，高兴得像要过节了，一些男孩子当场就卷起袖管，他们一出校门，有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑。

他跑步跑得比谁都快，所以第一个赶到了医院。验了血之后，他和校长的血型对得上，有庆高兴得脸都涨红了。他就跑到门口对外面的人叫，说要抽我的血了。本来献血也没什么，可是医院里的人为了救这个校长，这个校长可是县长的女人，一抽上血，就不停了。

抽着抽着，有庆的脸就白了，后来连嘴唇也白了，他哆嗦着说：“我头晕。”抽血的人对有庆说：“抽血都头晕。”有庆的嘴都青了，针头还没拔下来。等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生。医生蹲在地上拿听筒听了听，说心跳都没了，医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的说：“你真是胡闹。”就跑进产房去救县长的女人了。

等福贵收到消息，赶到医院的时候，医生看了福贵很久，问他：“你有几个儿子。”福贵的腿马上就软了，站在那儿哆嗦，他说：“我就一个儿子，求你行行好，救活他吧。”医生点点头表示知道了。接下来医生又说：“你为什么只生一个儿子？”这怎么答呢？福贵急了，就问他说：“我儿子还活着吗？”医生摇摇头说：“死了。”

有庆就这么死了，死得特别轻易，特别不真实。有庆的尸体被放在一个小屋子里，小小的，瘦瘦的，身体都硬了。福贵抱着他放声大哭，他就想我之前还凶有庆，不让他穿鞋，还打他还骂他，唯一一次给他买糖，结果在同学面前扇了儿子两巴掌，让有庆丢尽了脸。

现在后悔还有用吗？有庆已经死了，这些遗憾都再也没办法弥补了，有庆伤心地见人就发疯，他冲上去乱叫，挥拳大吼“你杀了我儿子！”

有个穿中山装的男人走过来问他说：“你是徐有庆同学的父亲？”这个人就是县长，就是他老婆夺走了有庆的命。福贵抬脚就向县长肚子上蹬了一脚，正要继续打的时候，县长突然问说：“你是不是福贵？”福贵说：“我今天非宰了你。”县长站起来对他叫到说：“福贵！我是春生！”县长这么一叫，福贵就傻了，他朝那个人看了半晌，越看越像，就说：“你真是春生？”

春生是谁？还记得之前福贵被拉去当兵，打了两年的仗吗？春生是跟福贵一起被拉去当兵的人，是他出生入死的战友，他跟福贵最亲热，可是后来走散了。他们都以为对方战死了，没想到春生没死，他改了个名字叫刘解放，还当了福贵的县长。生死之交的战友重新见面，又哭又笑，想起已经死去的其他战友，他们哭，哭着哭着想起现在两个人还能见面，他们又笑，笑着笑着福贵又想到了我儿子死了，抹着眼睛又哭。

他说：“春生，我儿子死了，我只有一个儿子。”春生也叹口气，说：“怎么会是你儿子呢？”福贵此时也冷静了，他也不再想杀什么人，他对春生说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”这笔账要怎么算才能算得平呢？谁也说不清楚。

福贵背着家珍去看儿子的坟墓

福贵回到家，他看着家珍，也不知道该怎么说，他就骗家珍说有庆没什么事儿，自己偷偷地把有庆埋了。到了第二天傍晚，他依然骗着家珍，可是家珍坚持要福贵把她背出去，她说我想到村西头去看看，那个地方埋着有庆。福贵嘴里说好，腿脚怎么也不肯往那个地方去。家珍就轻轻地说：“福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。”

福贵背着家珍，他的脖子上越来越湿，他知道那是家珍的眼泪，家珍说让我去看看有庆吧。母亲就到了儿子的坟前，这一段我就不讲了，我就不敢读，大家可以自己去看。

家珍从坟地回来，就让福贵再背着她到村口去看看，福贵的衣领都湿透了，家珍哭着说：“有庆不会在这条路上跑来了。”福贵看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音。月光照在路上，像是撒满了盐。

这一句话是《活着》这本书里给我印象最深的一句话，太凄凉了。“月光洒在路上，像是撒满了盐。”不知道有多少伟大的诗人描写过月亮。