解读时间轴:
06:10 柳永真实的模样
07:35 柳永的成长经历
11:49 柳永和晏殊的相遇
25:49 远离仕途的柳永走上词坛中央
33:24 柳永为交好的歌姬写下无数佳作
41:57 科举——柳永心中的执念
47:04 柳永孤独死去,歌女集资将他安葬
你好吗?我是李蕾。今天是我们的十首诗词讲透一个人系列。对,我们今天来说说柳永。
提到这个名字,你可能立即会有反应,说:“寒蝉凄切,对长亭晚”。然后呢?没了。这是大多数人对柳永的感觉,叫作无感。
上学的时候学他是为了考试,那背柳永词,囫囵吞枣、不知滋味的。怎么样才能算是读透一个人?就是你闭上眼睛,好像就能看见他的样子。他像子弹一样击中你的瞬间,理解才能发生。
来说说我第一次被柳永击中,发生在武侠小说里。
上初中的时候,我在数学课上看金庸的《射雕英雄传》,老师走过来,敲桌子,我跟他说:“不要烦!”因为正看到梅超风要杀郭靖。
那书里有一段,就写到郭靖和黄蓉去寻找杨康,在一个酒楼里,突然听到隔壁房子里有人说:“也好,这就叫人来唱曲下酒!”正是完颜洪烈和杨康在隔壁,真是得来全不费工夫。然后就听见小二叫了一声,就有一个歌妓,袅袅婷婷地站起身来,手持着牙板,走进隔壁的房子里唱了起来。黄蓉侧耳静听。歌妓唱的是什么呢?
“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。
烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。
市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。
重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。
羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。
异日图将好景,归去凤池夸。”
小说里写,郭靖自然不懂她咿咿呀呀唱些什么,但觉牙板轻击,箫声悠扬,甚是动听。那就听到完颜洪烈和杨康齐声赞道:“唱得好!”
歌妓唱的这首词,就是柳永的《望海潮》。柳永写这首词的时候不到二十岁。他的词大多数婉约凄艳,但这首《望海潮》,有一种不可多得的高远气象,大开大合,波澜起伏。
“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华”。开篇,有没有发现是一个鸟瞰视角,从上往下看,这叫上帝视角。一派气派非凡的杭城全景图,赫然显现。然后镜头切换,到了城里,说“烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家”,这是自然风光。珠玑罗绮、市井烟火历历在目,可是仅仅有繁华和富贵,也算不上天堂。那天堂应该什么模样呢?
柳永写了一句,“有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃”。自从读过《望海潮》,在我个人的印象中,就觉得杭州是一座又繁华又爱笑的城市。你看,“嬉嬉钓叟莲娃”。
那武侠小说里,完颜洪烈就跟杨康说:“孩儿,柳永这一首《望海潮》词,跟咱们大金国却有一段因缘,你可知道吗?”杨康说:“孩儿不知,请爹爹说。”这就是认贼作父的杨康,那这个因缘是什么呢?
完颜洪烈说,大金正隆年间,金主完颜亮读到了《望海潮》,就对“三秋桂子,十里荷花”的江南风景怦然心动。为此,完颜亮特地派了一个画工,混到前往南宋的使臣队伍中,到临安去,去偷偷地画一幅西湖山水回来。得到画后,完颜亮就对江南美景惊叹不已。他在这幅画卷上也添上自己的样子。
什么模样呢?全副武装,扬鞭策马,立于杭州城内的吴山之巅。然后金主在上面题了一首诗,是七言绝句,说“万里车书一混同,江南岂有别疆封。提兵百万西湖上,立马吴山第一峰”。前两句野心鲜明,要消灭南宋;后两句目标清晰,先把杭州据为己有。隔年,完颜亮就举兵六十万,大举侵宋。那这事是真是假呢?宋代罗大经的笔记小说《鹤林玉露》里也有记载。
金庸在书里写,杨康听到这里,赞道:“好豪壮的气概!”郭靖听得恼怒至极,捏得手指咯咯直响。对比很鲜明。
说回来,这首《望海潮》,它本来是年轻的柳永想要被提拔,用来拜谒杭州知州孙河的作品。柳永当年一定没想到,一个世纪以后,这首词会和金国有这么一段因果。但好作品,总是会比人的寿命更加长久。
在宋词史上,柳永是一个绕不过去的人物;在宋代,柳永是一道绕不过去的风景。但他的名声不大好,因为总是在风月之地厮混,再加上《望海潮》,柳永在后世的评价里,除了“浪子”,还多了一个“北宋灭亡幕后推手”的称号。
那么真实的柳永究竟怎样呢?简单概括一下,他是第一个职业词人,也是第一个大量创制慢词的人。宋词有八百八十多个词调,那有一百多个是被柳永首次使用的。所以创造力非凡,专业度很高。柳永也是第一位对宋词进行全面革新的词人。