读完本文约需7分钟
以下为《月亮和六便士》音视频演讲实录的部分内容,订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容
“月亮”从哪里升起?从自己的内心升起。“六便士”遍地都是,我是不是可以去追寻我自己内心的那一片光,能不能用这片光来照耀我的生活,不怕孤独,不怕不确定,然后在这个过程里面去让自己的生命获得它应有的这样一个内核,获得它的分量,也获得它的温度?
书友你好,欢迎来到非凡精读馆,我是梁永安。今天,我们来讲一讲英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》。
这本书非常有名。“月亮”它代表的是自由主义,一种理想;“六便士”代表的是现实,是一种我们面向现实社会,那种生活的坚硬感或者说扎实感。很多人会觉得毛姆在这本书里面,他把“月亮”和“六便士”放在一起,他是不是就特别推崇自由主义呢?他的意思是不是说,月亮比六便士更重要、更有价值呢?其实倒不见得是这样的。这本书写得特别不一样的地方,就是这本书里面没有鄙视链,它不是这种对立的关系。
所谓的这种“六便士”的生活,其实也有它的一种宝贵价值。我们的社会,一定是在两个轨道上前行的。什么轨道呢?一方面,我们通过“六便士”的努力,探索这个世界的自然规律,它的形形色色的奥秘,比如说物理、化学、天文、地理,方方面面。不断地去让知识更自由,更丰富。
但另外一个精神领域里面,我们说一定是有一种自由主义的东西存在,一定是具有反思性——我做这个事情是为什么。所以我们今天的年轻人,我觉得如果想成熟一点,而不是只是简单地说诗和远方,不是那种艺术化地或者说非常感性地,去对现实表达各种各样的愤懑,我觉得非常值得细读《月亮与六便士》。
其实今天,我们总的来说,还是“六便士”多了一些,“月亮”少了一点,也就是说生活里边,这种现实感多一些,神秘感少一些。所以这本书读的时候正当其时,什么叫正当其时呢?就是正好让你用这本书来,让自己心里的精神的天平,那给它来一点那个“月亮”的感受。
一、毛姆生平与创作背景
在进入这本书的内容之前,我们还是有必要先了解一下,当时的创作背景和毛姆这个人,这样才能更好地理解《月亮与六便士》它要表达的内涵。
毛姆他是1874年出生的。1874年有什么特点呢?英国,大英帝国,那时候是蒸蒸日上。维多利亚女王在1838年登基。1874年的时候,毛姆出生,他赶上了一个特别大的风口,也就是大英帝国一直往上跑的风口。如果我们对比今天的英国的话,就可以发现,当时英国,大量的殖民地在印度、非洲、澳大利亚等等地区,特别大地拓展。在全世界,英国的领地就占了三千多万平方公里,所以被称作“日不落国”,就是太阳不管怎么转,所照的地方都有大英帝国的领地,所以历史的过山车在这个时候还在往高处跑。
但是毛姆1874年出生,他一直活到1965年,他一个人亲自体会了大英帝国往上跑,然后最后哗啦哗啦地往下走的全过程。尤其是1945年“二战”结束,英国人体会到自己时代的结束,整个世界的领跑权交给了美国,然后殖民地纷纷独立。所以就是这么一个不断地收缩、缩小,不断失去的过程。所以毛姆他在这个历史里边,他是具有一个很大的沧桑感的。
毛姆从小十岁左右父母就去世了,然后一直被他家里的伯伯抚养。我们说,从小失去父母的孩子就比较敏感,因为他和世界之间没有父亲的呵护,也没有母亲的百般关爱,那么一切就是要自己去面对了,所以他也知道立足世界不容易。毛姆这个人他后来开始写作,十八岁的时候他去了海德堡大学,他学的专业是哲学和戏剧。就这两个东西,其实在很大程度上它是太不一样了。哲学是比较超越的,形而上;戏剧它就特别感性了,所以他在那里面学了一年,后来又回到伦敦去了,然后去学医。
学医他真正把它学完了。我觉得一个作家,如果学过医,对创作来说有特别的价值。学医的一个特点是什么呢?没有学过医的人,看人是穿着衣服的,是一个完整的、充满着社会性的人,但学过医的人就不一样了,人是赤裸的。而且从解剖学来看,人是一个由器官、由肉体构成的,每个细节都看得清清楚楚。归根到底就是人的这个自然性就被观察得特别清晰。
后来你看毛姆这个人,一开始他写小说,在社会上算是很一般的小说作者。后来他就写戏剧,结果没想到戏剧,一炮打响。有一段时间,伦敦的这种剧院,有四个剧院,都是著名剧院,同时在上演他的四个不同的剧作。这在莎士比亚之后从来没出现过。看起来他可能是要在戏剧领域里面要大展宏图了。
结果谁也没想到,1913年,他写了长篇小说《人性的枷锁》,实际上是一个自传性的这样一个小说,受到社会特别大的好评和欢迎,销量很大。他在创作里面赚到的第一桶金,就从这本书来的。
后来毛姆他在1916年去了南太平洋,就是波利尼西亚塔希提岛。登上岛以后当地都是土著,所以这是一个很自然的地方。这个地方对他来说,还是有一个很大的影响。因为我们说,人就是要能够面对世界看到不一样的活法、不一样的文明。塔希提岛这种地方,它就是一个充满了海风、椰子树和形形色色的土风的地方。
当地人的生活非常简单,没那么多加法,没那么多附加值。所以在这个地方,人和自然的关系是水乳交融。毛姆他到了塔希提岛之后,他一下子对生命就有了一种新认识,其实我们原来活得太单一了,只知道一种价值,一种活法。
《月亮与六便士》里面就写到这个问题,里面有段话我印象很深,它就说这个世界上很多很多人,他从小生活在一个地方,实际上他永远不知道,世界上有另外一个地方很适合他,因为从来没见过。多少人就活在不是自己的那个生活里面。
所以只有在这种放大了的生存空间、在多样化的空间里边去经过,才会明白自己究竟适合哪种生活。毛姆在这本书里面,其实他要写的是什么呢?就是我们怎么走出这样一种单一的生活,怎么样去使我们的生命获得真实的幸福,我们唯一的短暂的一生,如何去寻找到有价值的落点。所以这是这本书的特别大的内涵。