读完本文约需6分钟
以下为《我还能看到多少次满月升起》音视频演讲实录的部分内容,订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。
各位书友,大家好,我是二师兄,今天在和大家分享书之前,先跟大家分享几部电影,都是非常经典的电影。
第一部是《荒野猎人》。它是2015年奥斯卡金像奖和金球奖的得奖大户,由莱昂纳多·迪卡普里奥主演。这部电影很好看,但是除了电影之外,还有更多需要我们欣赏的东西,一会儿大家就知道了。
第二部是《末代皇帝》。它在1987年上映,由意大利著名导演贝托鲁奇执导,也是一部非常经典的电影。这部电影上映后独揽9项奥斯卡大奖。
最后一部是《圣诞快乐,劳伦斯先生》。它是1983年上映的战争剧情片,由日本国宝级导演大岛渚执导。
大家能看得出来,这三部电影的上映时间一部比一部往前,有的大家熟悉,有的大家不熟悉,但它们都非常经典。它们除了都非常好看这个共同点之外,还有另一个共同点,就是拥有同一个电影配乐音乐人。这个人就是我们今天要分享的书的主题人物,叫作坂本龙一。
今天,我就跟大家分享坂本龙一的自传《我还能看到多少次满月升起》。那在这本书之外,我们还要讲到另一本书,叫作《音乐即自由》。我们会用这两本书串起坂本龙一的一生。
这两本书都是坂本龙一的口述自传。它们的差异在于,记录了坂本龙一人生的不同时段。《音乐即自由》是从他1952年出生一直讲到2008年,而《我还能看到多少次满月升起》是他罹患癌症之后,往前追溯,记录2009年~2023年辞世这一段时光的内容。这本书是他重新认知生命,回顾人生旅程的一部作品。相比前一本书,这本书的情绪起伏和叙事的情感更加充沛,也更加浓烈。大家从书名也能感受到,它透着淡淡的悲伤,但是又对生活充满了热爱和期望。
其实,读人物传记真的非常好。你能通过这些文字去了解一个或伟大或有趣的人生和灵魂。当你遇到人生困境和某些特定情境时,它会帮助你,甚至治愈你。这也是我热衷于跟大家分享人物传记最核心的心理动因。
读完这两本书,了解了坂本龙一的一生,我最大的收获有三个。
第一个收获是,它让我深刻地认识到“兴趣是最好的老师”这句话。如果少年时的坂本龙一是你家孩子,我相信你一定会崩溃很多次,他绝对是个叛逆少年。从参加学生运动、逃课到早婚,可能每一件事件都足以令很多家长崩溃。但是,他的成就恰恰不来自循规蹈矩、按部就班的教育和生活,反而来自他的任性、随意,凭借兴趣选择从事的领域,抓住机遇去拥有非凡的人生。
很多家长希望自己的孩子做平凡的选择,然后能拥有不凡的人生,这事本身不合逻辑。如果我们希望孩子能按照我们规划好的按部就班的平凡选择走人生的路,那么他怎么活出不凡的人生?这是两本书带给我的最大的思考。
第二个收获是,我惊叹于一个人的人生竟然可以如此丰富多彩。坂本龙一是一位艺术家。当然,很多人会把他称为音乐家,但我觉得,在音乐家的底色之上,他更是一位跨界艺术家。他不只是在艺术门类之间触类旁通,他对世界的认知和表达方式已经超越了音乐。后面,我会一点点地分享给大家。
第三个收获是一个词——无常。这是最大的收获。命运是公平的,命运也是不公平的。
命运的公平在于,世界上的每一个人都将不可避免地走向死亡,死亡的原因或许是这样,或许是那样。即便才华横溢如坂本龙一,也依然会罹患癌症,依然会在跟病魔的斗争中败北,依然会带着些许遗憾离开这个他热爱的世界。
但是,命运又是不公平的,不公平在于,有的人一生碌碌无为,过得庸常、充满抱怨,而有的人可以活得丰富多彩;有的人可以在30秒写出一段让人难忘的旋律,而有的人在30秒中只是划过了几个短视频。在命运的公与不公之间,既有上天的安排,也有个人的努力,或许这就是所谓的无常。
接下来,我们就正式进入坂本龙一一生的故事。
一、人生基点:17岁前
叙述坂本龙一前半生的这本书,叫作《音乐即自由》,他专门介绍了这里的“即”是什么意思。如果翻译成英文,它叫音乐使你自由(Music sets you free),这样的说法更好理解。大家可能可以感受到,这是坂本龙一前半生受益于音乐获得的一个最深刻的认知,所以他用了这个句式命名本书。
1.出生及家庭背景
坂本龙一前半生的故事,要从1952年日本东京都中野区讲起。咱们先来回顾一下当时的时代背景。
1952年,坂本龙一出生。这个时期,也是日本在二战战败之后的恢复阶段。一方面,日本经历了战败,人们心中有难以愈合的伤痕;另一方面,日本经济很快进入了一个迅速恢复、高速发展的时期。这是日本社会变化非常剧烈的一个时期,不管是社会经济,还是人的心理、生活方式。
跟大家介绍一下坂本龙一的家庭情况。
坂本龙一的父亲从事图书编辑的工作,也就是跟大量的作家打交道。他的父亲是一个非常严肃、严厉的人。在坂本龙一看来,他不苟言笑。坂本龙一甚至说,在高中之前,他几乎不敢跟父亲对视。不过,因为父亲的工作非常忙,所以反而减小了他在家里的生存压力。
坂本龙一的母亲是一位帽子设计师。她为各种各样的场合设计帽子,不管是文艺演出,还是戏剧表演。借此机会,她就带着小坂本龙一去认识、接触文艺行业。