读完本文约需5分钟
以下为《流放的老国王》音视频演讲实录的部分内容,成为樊登读书APP的VIP即可获得全部内容。
今天我们讲的这本书跟我们以往的风格都不太一样,它是一本非虚构类的文学作品。作者是奥地利的作家,叫作阿尔诺·盖格尔。
他写的这本书的名字叫《流放的老国王》,记录的是他的父亲得了阿尔茨海默病以后的那一段生活。我们以往讲书讲的都是工具类的东西,就是怎么样解决某一个问题。那为什么会挑选这么一本纪实性的文学作品来讲?是因为它触动了我内心当中的一根心弦。
我的爷爷也是得阿尔茨海默病,后来离开我们。而他的所有表现跟盖格尔的爸爸几乎是一模一样的。西方的老人和东方的老人在得了阿尔茨海默病以后的表现是很接近的。所以我就想能不能借着这本书把关于阿尔茨海默病、关于人老了以后所面临的一些困难和生活讲出来,然后给我们预先做一个了解。
因为在每个人的家庭当中都有老人,我们每个人若干年后都会成为老人,所以我们需要了解这个世界。封面上写的这句话就特别感人,他说:“因为父亲再也无法从桥那头走到我的世界来,因此我必须走到他那里去。这段不平常的日子,我们一直在一起。”
这个孩子呢,他觉得父亲已经回不来了,所以在整个的书里边我印象最深刻的就是他说照顾一个老人和照顾一个孩子的感觉是完全不一样的。我们会讲说人老了像老小孩一样,老了像小孩。但实际上老人跟小孩是有着本质不同的。
因为小孩的日子是一天比一天过得更好。小孩每天都在获得新的知识,每天都在学会新的技能。所以在带孩子过程当中是越带越有希望、越带越开心、越带越轻松,然后充满了成就感。而老年人是一个失去的过程,生活中不断地失去各种各样的能力,然后你再怎么样努力,他都只能够是一个失去的过程。
米兰·昆德拉把这个过程叫作溃败,他说:“我们称之为生命的无可回避的溃败。在它面前,我们唯一能做的就是理解它。”就是你除了理解老人们,也就是这个作者所讲的我得走到他的那个世界里去之外,你没有别的办法。所以我会把这本书的脉络和治疗阿尔茨海默病的整个的我们查阅的学术资料结合起来来讲解这本书。
阿尔茨海默病简称叫AD,这个是阿尔茨海默病当中的一种。是一种原发性退行性疾病。它表现在首先是记忆、思维、分析、判断,是空间辨认以及情绪上的障碍。然后大脑皮层萎缩、神经纤维缠结、记忆性神经元数目的不断减少,这些都是阿尔茨海默病的一些表现特征。
那么在早期的时候,有哪些症状呢?第一个症状就是出现记忆衰退,经常会丢三落四,说完就忘,反复地提问,诉说一些重复的东西。比如说我们家有一位亲戚,老人家老了,老了之后就会不断地给孩子打电话,说一件事。刚说完电话挂掉,又打过来还是刚才那件事,就不停地打。一天同一件事能说至少6遍,孩子已经觉得要崩溃了。
因为你想这么一个人老跟你说同样的话,但是你不能够表现出来烦躁。孩子只能够听,然后哦,好,我知道了,我记住了。你跟他说你别说了,你跟我说过,你已经跟我说过好几次了。甚至你冲他发脾气,他可能也会觉得很尴尬。
这本书里就写到说每当他们指出父亲的错误的时候,父亲就会显得特别尴尬和无助,那种感觉是蛮失落的。而且没用,过不了多久他又会再来一遍。因为他不是故意的,是他的大脑已经功能在丧失,所以他会经常地重复,然后忘记各种各样的事,很多东西是说完就忘的。
比如说这个书里作者的日常生活,他早上起来把爸爸叫起来,他说你要不要起床。“我很友善地问他,为了制造一点轻松的氛围,我还会说我们的生活多好。”他跟他爸爸讲,希望鼓励爸爸能够开心地生活。父亲满脸疑虑地挣扎着起来说:“对你来说或许是这样,对你来说生活是很美好。”他爸爸自己不觉得美好。
“然后我把袜子递给他,他仔细地看了袜子,过了一下说第三只在哪儿。”就是正常人是不会去找第三只袜子的。但是父亲会问他说第三只袜子在哪儿。这都是早期阿尔茨海默病的表现,记忆衰退、丢三落四等等。
接下来,有人会出现轻度的语言功能受损,就是词不达意,说一句话的时候找不到合适的词。然后老年人会出现空话连篇,就他反反复复跟你说的都是一样的事。
我在我爷爷90多岁以后,回老家去看望他的时候,见到我就跟我讲,他当年去过北京,他得首先很努力才能认出我来,因为我已经长得好大了。我爷爷总是把我当成我三叔,他管我叫我三叔的名字。后来我就跟他讲,我说我不是,我说我是樊登。我知道,就问你在哪儿呢?我说我在北京,他说北京我去过。
实际上我爷爷去北京是我安排的,我当年买了第一辆车的时候,我就专门开车回西安把我爸爸跟我爷爷接着一路开车拉回北京,我想让他逛一下北京。这件事情在老人的脑海当中,形成了一个强烈的刺激。所以他每次跟我唠嗑的时候,讲的都是他去过北京,而且他忘了是我带他去。他说的是他当年年轻的时候,做生意到北京,实际上他年轻时候没来过。
所以在这个时候,老年人的语言受损以后他会空话连篇。他会过一会儿就说一句,哎,老了老了。他就老说这样的话。这个作者的父亲也是经常就会说,唉呀,没意思,我没用,我生活没劲。就这种话,他不是说真的发这样的感慨,而是过一会儿就说过一会儿就说,他就只剩下这么点话在不停地说。
还有唠唠叨叨,就是嘴里边一直唠唠叨叨。还有一个症状,这本书里面也写到,也包括我们在生活中也见到,很多人老了以后他会唱歌。他会一直在哼一首歌,一直在哼。很多年轻人也有这样的习惯,这可能是两回事。但是很多老年人,他原来没有哼歌的习惯,但是现在变得整天就使劲地哼歌。这是轻度语言功能受损的一种表现。
然后还有一种就是判断能力差,注意力开始下降,理解能力也开始下降。就有时候一碗饭放在面前,他都不知道怎么去吃。这个书里边有一段:他把早餐端过来给爸爸吃,爸爸看着早餐就发愁,儿子说爸爸你怎么了,他说我如果知道该怎么办就好了,儿子说你就吃它呀,你就只要把它吃到嘴里,吃它就行了。爸爸说,没有你说的那么简单,就他看着一个熟悉的食物,他肯定是知道这个东西跟他是有什么关系。但是他不知道怎么去处理这个食物,不知道把它放到嘴里边嚼,咽下去就行了。不会,所以老年人的判断能力、注意力和理解力都在不断地下降。
还有一个就是迷路,大量的老人得了阿尔茨海默病之后都会迷路,甚至最严重的迷路是发生在自己家里的。不是说走出门以后迷路了找不回来了,这种当然是很危险的,更多让人心酸的是在自己的房间里迷路。晚上起来从卧室出来上厕所,上完厕所找不到卧室,然后就在家里边乱转,这个是非常常见的。我们现在听起来觉得匪夷所思,说怎么会有这么夸张,房子就那么大,不是特别大的房间。但是老人已经找不到回家的路线。
还有就是会出现精神障碍,有的人性格会发生改变,有的人情绪会失控,会经常发脾气,还有就是对各种各样的事情开始失去兴趣,就是原来年轻的时候,有兴趣的事现在没兴趣。
你知道为什么这本书的名字叫《流放的老国王》?很多子女在父母得了阿尔茨海默病以后,都会不接受。你看我和我爸爸在对待我爷爷得阿尔茨海默病这件事上的态度是完全不一样的。因为我不是我爷爷带大的,所以我爷爷在我面前没有老国王那样的权威。所以我就跟我爸讲,他发脾气,你不用理他。他是糊涂了,他现在阿尔茨海默病糊涂了,你干吗跟他较劲。
但是我爸就说不行。这些子女们会把父母的话看得特别认真,他觉得这个人从小到大在家里都是说一不二——因为他们从小都是听他的安排长大——所以即便他老了糊涂了以后,他依然具备着国王般的这种权威。这就是流放的老国王的含义。
在这本书中的作者的父亲是参加过第二次世界大战的,一直是一个沉默寡言的人。因为奥地利人是被德国统治的,所以他是代表纳粹德国去打仗的。结果一上战场就受伤了,受伤之后就被苏联俘虏。最受苦的日子是在战后,战后苏联人就让他们去搬东西,做苦力。说有一天这个老爷子饿得——当时是年轻人——饿得实在受不了了,看到一个骨头,不知道是什么样的一个骨头,他就拿起来放到嘴里就嚼,因为饿得已经实在不行了。嚼完了那个不知道哪来的骨头之后,这个老人家就得了严重的痢疾,瘦得皮包骨头。没有人管他还要干活,这多么痛苦的一件事。
后来他们逃亡,从集中营里逃出来,然后想办法找到当地的人帮忙,一路流亡,想办法回到了奥地利,是历经九死一生过来的这么一个人,在家里也不太说话,跟全家人似乎都是作对的那个角色。
因为老派的父母一般都会这样,对孩子的管束比较严格,跟自己的妻子关系也不是很好。到后来他的妻子在他晚年的时候离开了他,就是作者的妈妈,离家出走了,就不回来了。所以这件事情,对于老人家的打击是很大的。因此他从那件事以后精神受到了挫伤,然后一蹶不振,开始逐渐地出现各种各样的状况。
一开始孩子们完全不理解,比如说作者有一天要接受电视台的采访,因为他是个作家,电视台采访他,他是跟全家人都交代好了说待会儿要录像,你们大家别发出声音,你们安静一点。结果这个老人家在开始以后,就开始拿这个锤子去隔壁敲,砸东西,铛铛、铛铛地砸。这儿子就非常生气,又觉得没面子,这家里人这么不配合,这边在采访了,他的爸爸竟然在旁边敲。
然后冲过去跟他爸爸吵架,他爸也跟他吵架,最后就是他觉得他爸爸怎么这么不近情理,怎么这么欺负他。后来他才意识到,在那个时候他的爸爸已经出现了阿尔茨海默病的前期症状,就是这件事明显是不合常理的,但是他始终要做。所以就像我爸爸看待我爷爷做很多事的时候,我爷爷发脾气或者要求这个要求那个时候,我爸爸都会特别紧张特别认真。然后老觉得这是压力巨大的一个事,他不知道该怎么办。
而实际上,如果像我们这样离得稍微隔一代远一点的距离看,我们就只要表示理解。所以这个作者跟他的爸爸经历了这么长时间的磨合之后,他发现了一个规律就是无论他爸爸说什么。如果从他们这儿表现出了赞同的感觉,他的爸爸就会觉得很开心,就会觉得心安理得,就觉得自己脑子是清楚的。
过一会儿,他如果再犯了这样的糊涂,再做这样的错事,你还同意他一次,让他觉得自己并没有那么糊涂,他的自信心会更好一点。那几天里他犯的错反倒会更少。