读完本文约需6分钟
以下为《问书》第八期音视频对谈实录的部分内容,订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。
李晓愚:大家好,欢迎来到非凡精读馆,收看本期的《问书》栏目。今天是一个很明媚的日子,那么我们在一个也挺温暖的小茶馆里,但是要聊一个有点黑色的话题:生命当中的至暗时刻。你的生命当中是否有一些觉得自己非常困扰,非常痛苦,非常非常暗的时刻,你又是如何走出来的,那么今天我们就和其他三位老师一起来分享这个话题。
好,那我先自我介绍一下。我叫李晓愚,是南京大学的一名老师,其实也是我们非凡精读馆的老朋友了。之前我解读过一些艺术类的书籍包括《失落的艺术》《图像证史》等。那今天也非常开心和三位老师能有这么一个机缘聊聊天。那么我们就依次来自我介绍。
徐英瑾:大家好,我的名字是徐英瑾,是复旦大学哲学学院的教授。我主要教授的是西方哲学和科学技术哲学,我在非凡精读馆上讲的书和我的本行当然关系也比较多,很多都是和哲学有关的,比如柯林武德写的《历史的观念》、柏拉图的《理想国》还有《会饮篇》。
夏磊:在非凡精读馆,我觉得在这种氛围里是很放松的,特别今天的环境很好。那么我和徐老师一样,在非凡精读馆也是讲书人,我在非凡精读馆里头讲过一些和家庭教育有关的书,像《傅雷家书》《爱的教育》,还有《朗读手册》,更多讲了好多传记,借别人的人生来看看,我们检点一下自己的生活,讲了《梵高传》《鲁迅传》《卢芹斋传》。
林特特:大家好,我是刚刚加入非凡精读馆的林特特。我的本职工作是一个全职写作的作家,但是因为成为一个自由职业者要非常自律,所以我同时是自我管理的研究者和实践者。我刚刚加入非凡精读馆,最初解读的第一本书,就跟自我管理、自我呈现有关,就是《日常生活中的自我呈现》。
李晓愚:那么今天有这样一个线下的机缘特别好,有这样一个把我们牵引到一起的话题。其实是每个人人生当中可能都会经历的一个时刻,我们叫作至暗时刻,特别沮丧,特别绝望。
夏磊:我第一次听这个词——这个词的组合应该在汉语里头早就有了——是因为那部丘吉尔的电影,丘吉尔的传记——《至暗时刻》,我觉得翻得极妙。
李晓愚:至暗,感觉就是深入谷底难以走出,其实不仅仅是这些伟大的人,其实每一个普通的人可能我们在人生的某些时刻当中,都会有这种一望无际的黑暗的感受。我特别想问一问我们徐教授,因为徐教授,我们如果看他的简历,会觉得那简直就是满眼的高光,现在年纪轻轻的,已经是非常知名的教授了。所以我们也很好奇,你觉得人生当中最暗的时候是什么?
徐英瑾:我觉得是2002年,当时有一个机会,学校让我到意大利去学习。但是头几个月,我觉得是我人生的至暗时刻,因为我人生当中从来就没有这样的经历,和周围的人没办法交流。我刚刚到意大利的时候,意大利文都不会说,因为我在此之前不知道要去意大利。
我是突然有这样一个机会,我过世的导师俞吾金老师说:“你要去加拿大还是去意大利呢?”我还没有回答,他说:“你去加拿大干嘛,天寒地冻的,到意大利多好,就去意大利吧。”那我就去意大利了。但是我对意大利的国情不了解,因为我当时以为大家都会说点英文,因为我想意大利是个西方国家,但没想到意大利真的是大多数人不讲英文的,除了旅游景点。
所以到那里去以后我不知道该怎么办,我就想那我上语言课程,老师上课我学了就行,因为接收方也知道,我是不会讲意大利语的,也给我们在佩鲁贾登记了一个语言学校。但第一节课就疯了,因为老师是在用意大利文教意大利文,但问题是我不懂意大利文,我听懵了。
然后班上有很多非洲的同学,他们听得都非常认真,然后我下课用英文问他们,你们怎么都听得懂,他们说法语和意大利文很像,法语是我们官方语言。法语我也没学过,因为我之前学的是英文和德文,这两种语言和意大利语都离得很远。
我是这个语言班上一点基础都没有的人,所以这段时间就属于我人生中从来没有的一个阶段——和任何人接触都要翻字典,买任何一个东西都要写下来,因为我没有想到,他们是一点英文都不会说,没有想到我准备了这么多年的语言是没有用的,这真是很至暗。
夏磊:我上次跟徐老师一起录节目就被徐老师的语言所感染,他讲话是带能量的,元气特别充足。要让徐老师难受,就是不让他说话。
徐英瑾:对,我又是学哲学的,有时候会使得我的学习效率降低,因为学哲学会想得太多。所以头一个月是非常恐怖的,但是它的至暗时刻是到第三个月底基本上差不多了。
李晓愚:那是因为你的意大利语水平提高了吗?
徐英瑾:对,我觉得我不怕了,上街不怕了。
李晓愚:但我听了你刚才至暗时刻的分享,我有个感受,就是小孩子其实学各种语言,最重要的一门语言一定要学:画画。你说如果绘画功底好,甭管我去的是意大利,去的是非洲什么地方,去的是日本,去的是韩国,我只要用一种语言就可以解决。
夏磊:不会点单就画一个。
林特特:画个鸡蛋还挺容易。
李晓愚:另外,我听徐老师这个能量满满的分享,我一开始的感受是什么?你这太“凡尔赛”了,你这是至暗吗?这是人生最美丽的时刻,拿到这个机会,公派出国,去的是美好的意大利,那么多美丽的意大利女生,那么多美丽的意大利美食。
但他给我们一个启发,就我们对至暗时刻的理解,其实真的是特别主观、特别个体性的,就别人看来,甚至我觉得,这简直就是你无数高光时刻当中的一个。
徐英瑾:不不,我当时已经想退缩了,我甚至打电话对老师说,我搞不定,我想回来,被老师臭骂一通,这就是我的一个至暗时刻。因为我真的不理解,我为什么要学意大利文。