有人爱也有人恨的陌生女人

我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。

1922年，茨威格在小说《一个陌生女人的来信》中写下这句话，这部小说讲述了一个奇特的爱情故事，以至于很多人第一次看到觉得不可置信，天哪，怎么会有这样的事。

一个女人一生都属于一个男人，可是从未表白。她为他抛弃家庭，生了孩子，男人却对此一无所知，甚至不认识她。当女人自杀后，男人才收到了她的一封来信，知道了曾经发生的一切。

今天我们就来讲讲这本书，《一个陌生女人的来信》。

故事的开头是一个经典的悬念，很吸引人。作家R在四十一岁生日那天，收到一封没有署名，没有地址的信，这封信来自一个将死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而故事的主人公，也就是这位作家，对此一无所知。

小说的开头就写：

那天清晨，著名的小说家R在山里度过了三天悠闲舒适的假期之后，回到了维也纳。他在车站买了一份报纸，瞥了一眼上面的日期，忽然想起今天是自己的生日。“四十一岁了。”发现这一点时，他既没有感到快乐，也没有感到悲伤。

接下来他在自己的寓所发现了一堆的信件，其中有一封信大概有二十多页，没有寄信人的地址，也没有署名，真奇怪。

他把那封信拿在手里，最上面的一句话是：“你。从未认识过我的你。”他十分惊讶地停住了。

这里的你究竟指的是谁呢？作家开始往下看，女人在信里讲述了一件事。

我的孩子昨天死了——为了挽救这条幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。

但是女人并没有留住自己的孩子，而随着孩子的死亡，一切好像都到了终结的时刻，所以她下定决心写了这封信。

这部小说是茨威格最著名的代表作，之前我们曾经讲过他的《人类群星闪耀时》，好多人会说原来这两部书是同一个人写的，风格怎么那么不一样。

对，《一个陌生女人的来信》开创了一种观念，开创了一种爱情的模式，甚至一直被无数人讨论。这部小说曾经被拍过电影，其中有一个版本的女主角是徐静蕾演的，男主角是姜文，反响很热烈。

到底是什么打动了大家呢？这部小说传递了这样一种爱情观念，叫作“我爱你，但与你无关。”

我看到很多人其实是非常反对这个观点的，我很喜欢的一个作家叫押沙龙，他就写了一篇文章，说《一个陌生女人的来信》让我极其厌恶，根本不能理解。

那我推荐给大家的这本书，《一个陌生女人的来信》的这个版本，前面有一篇序是孟京辉导演写的，孟京辉导演也把这个小说搬上了舞台，变成话剧，引起了强烈的反响。

孟京辉导演有一个观点，说我很尊重那个陌生女人，为什么呢？因为她是一个有信念的人。他说有了信念一个人才完整，强大的信念和意志，有可能会把人导向悲剧性的结尾。比如说尼采发疯了，茨威格后来是自杀的，但是悲剧本身有它不可替代的价值存在。

而且孟京辉导演讲到，就这部书给他直接的一个启发，就是当他在改编话剧的时候，他脑子里不断地浮现那个陌生女人的形象，与此同时，关联到的是什么呢？就是美国“垮掉的一代”和他们那时候的文学。

比如说亨利·米勒的《北回归线》，杰克·凯鲁亚克的《在路上》，那么这些作品有一个共通之处是什么呢？就是对命运的嘲讽、自省，包括无力感。

可是这样的状态并没有让一个人随着命运随遇而安，随波逐流，而是一头栽到了命运的深渊里，这种勇气就和陌生女人一样，让人觉得不忍心、惨痛，但是又不得不往下看，因为她是有勇气的。

所以孟京辉导演说，我看到很多和陌生女人相通的东西，你可以说她的情绪是极端的，态度是偏执的，但这些都不重要，重要的是我们通过她的行为，看到一种可以被称之为信念或者意志的东西。

这句话讲得很好，说情绪可以酝酿，态度可以伪装，但一个人有信念是制造不出来的。

我在读这段话的时候，脑子里浮现出的其实是很多形象，他们可能是在文学中极大地激励我们，比如说《老人与海》里面那个老人。所以这样的故事直到现在依然被人们所喜爱，就是因为在陌生女人的身上，在《老人与海》那个老人的身上，我们投射了自己，这是一种非常奢侈的美感。如果今天的你还能拥有感受到这种美的能力，那也是幸福的。

那我曾经做过一档节目，叫《这个时代的审美》，那采访马未都先生，他就讲，他说人类的审美有四个层次。

第一个叫什么呢？艳俗，一看就知道，大花被面，然后非常喜庆的那些元素。

第二个审美就叫作含蓄，比如说我们文化中的唐诗宋词，它就是含蓄之美。

接下来呢？矫情，想说说毕加索那个画对吧，英国女王都分不清楚，她那个脸到底朝哪边的，究竟画的是什么呢。