孔雀东南飞（上）

你好吗？《张一南北大国文课》系列，今天我们来讲《孔雀东南飞》。

《孔雀东南飞》和我们讲过的《木兰词》被合称为“乐府双壁”，它们都是讲故事的乐府诗，在中国的传统里并不多见。那这“乐府双壁”正好一个南朝一个北朝。

《孔雀东南飞》的开头有一个交代，说：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”它讲的是首先年代，汉末建安时代，然后庐江府有一个小官员，公务员焦仲卿，他娶了个妻子叫刘氏，就是刘兰芝，因为跟她的婆婆合不来，被婆婆赶走了，所以就两个人殉情，双双而死，所以大家就写了《孔雀东南飞》记录这件事。

那么《孔雀东南飞》这首诗非常长，全诗有350多句，1700多字，我们分五集来讲。开头就是说：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这首诗本来的名字叫《古诗为焦仲卿妻作》，那这个题目比较复杂，也没有美感。那乐府诗往往会拿它开头的第一句话作为题目，后来“孔雀东南飞”就变成了题目。

这个故事发生在建安时代，但创作有可能是在建安，也有可能是南朝的后期，究竟什么时候写出来的一直是个悬案，不过这件事不重要。文艺批评有个原则，“重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代”，怎么讲呢？也就是说同一个故事，放在不同的年代讲，就会有不同的讲法。比如我们讲武则天，那么唐朝讲和清末讲，和我们现在人讲，那对它的理解是完全不一样的。所以这个故事是哪个时代在讲，就是讲哪个时代的新事。

那么《孔雀东南飞》的新事是什么呢？一句话可以概括，家庭伦理剧，南朝的《双面胶》。我们都知道《双面胶》是一个电视连续剧，主要讲婆媳矛盾。原来大家在了解《孔雀东南飞》的时候，就如果是考试知识点，那么就是婆婆焦母来欺压了贫寒人家的女儿刘兰芝，然后这一对年轻的夫妻就反抗封建，最后殉情而死。如果仔细了解这首长诗，我们会发觉这个说法有很多疑点，所以《孔雀东南飞》需要情商更高的打开方式，我们边读边解。

开篇就是一个叙述，说：“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。”这是一段自言自语，是刘兰芝在讲我的人设。你看我什么都会，我有手艺、有头脑，念书识字，而且会弹箜篌，那就是文艺女神。但这一段话在开篇之后，我们细细地想一下，它有一个暗示，刘兰芝有可能是出身贫寒吗？在当年那个年代，如果家庭条件很差的话，是肯定没有办法支持自己家的女儿学这么多东西的，所以刘兰芝的家庭出身肯定是很好的。

这就像《红楼梦》里面有两个人的对比，就香菱去跟黛玉学写诗，那香菱本来也是一个富贵人家的女儿，可是被人贩子拐走了，所以就养起来的这个过程中不识字，然后不会写诗，那跟黛玉就完全不一样了。所以一个学了这么多本领的女子，她们家怎么可能是一个穷门小户，而且可见刘兰芝家的父母是非常开明的，叫女儿要富养。所以这是第一个认知，刘兰芝绝对不是贫寒出身，小门小户，恰恰相反，她的娘家应该是有见识、有地位，比较体面，而且对女儿也是很看重的。

那刘兰芝学了这么多的手艺，长得又这么好，她嫁给了焦仲卿，焦仲卿的身份有多高呢？古代讲门当户对，他们两个配不配呢？来看焦仲卿的职业叫府吏，那么在中古时代，官员叫举吏，就是他们做小吏，就跟现在的人上大学读博士一样，是接受高等教育的一种方式。所以真正意义上的吏，它和官是不一样的，它比官低一个阶层。也就是说我们讲最小的官是九品芝麻官，小到不能再小，芝麻粒那么大。比这个官再低一个阶，就是不入流的官，就是吏。那有一些的这个小吏，他只是一个起点，慢慢地就会做成官。那有一些吏，可能就是人生终点了，此生也都再混不上去了。

那么焦仲卿的级别很可能就是科级，那撑死了是个处级，所以按我们今天的说法，他属于中产阶级的这个底层，就是边缘，他还没有跨越阶层。所以我们能够看出刘兰芝的社会坐标叫好人家的女儿，职业女性，中产阶级的妻子，她是一个低配版官一代的儿媳妇。