解读时间轴：

01：54 “风流才子”杜牧的正反人生剧本

08：08 杜牧难得的运气与实力

14：21 十年一觉扬州梦，第二段生涯正启航

29：54 洛城重见故相知，诚挚互惜的老友情谊

34：35 折戟沉沙铁未销，不朽的落魄人生

43：45 多少楼台烟雨中，放不下的壮志与抱负

你好吗？我是李蕾。今天是我们的《十首诗词讲透一个人》系列，先说个好玩儿的小故事：

苏东坡过目不忘，任何书他读一遍就记住了，从来不用看第二遍。但是有一天，发生一件很奇怪的事儿。苏东坡在那里读一篇文章，从白天读到半夜。他不只是读，还大声地朗诵，一遍又一遍，每读一次就击节赞叹。

那他在这儿这么得意，两个看门的人可受苦了。苏东坡读多久，他俩就得在外面守多久。那其中一个就对另一个说：“这文章到底好在哪儿？夜这么长，又这么冷，他读得不肯睡觉了……”

另一个就说：“我看有一句写得不错。”

“你懂什么？你倒说说哪一句好？”

那个看门人就说：“使天下人不敢言而敢怒！”

这个就是他的心声：我陪着苏东坡，站在这又冷又黑的夜里，可不就是敢怒，但不敢言吗？结果苏东坡听说了这件事，就哈哈大笑，说这个人是懂文章的。

那这是个故事，可是其中那篇让苏东坡读了无数遍的文章，就是诗人杜牧写下的千古名篇——《阿房宫赋》。“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。”这个文章洋洋洒洒数百言，骈散结合、气势恢宏、语言精炼、风格豪放。可是写下这篇文章的时候，杜牧只有二十三岁。

我们今天就来讲讲他。

那有一次，我和华师大的周圣伟老师聊天。他突然说：“你们这些女孩子，如果要嫁诗人的话，应该嫁给杜牧。”我吓了一跳 就问他说：“为什么？”他说：“这个人长得好，很重要。然后少年成名、出身世家，性格非常有趣，才华横溢，还有风流潇洒。”

我听到最后这四个字就皱眉毛，心里想：这有点麻烦。但杜牧的确是我心目中非常优秀的诗人。

杜牧出生的时候，唐朝已经进入了下坡的阶段，他最好的年华赶上了晚唐时期。在盛唐的时候有李白、杜甫，在天空中太阳月亮并列出现一样，好辉煌！并称“李杜”。那晚唐，杜牧和李商隐，并称“小李杜”。在我看来，杜牧就是晚唐的“白银之光”。

说起杜牧，小孩子都会非常熟悉那首《清明》：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

《江南通志》里面记载说，杜牧担任池州刺史的时候——这个地方在安徽——曾经到过杏花村饮酒。那诗中的杏花村就指的是这个地方。“细雨纷纷”是清明时节的特点，这个意境和“断魂”二字交相辉映。然后你看到一个爱喝酒的人在这里问路，那他就是个有故事的人。

那杜牧究竟是个什么样的人呢？《唐才子传》中这样描述他，说：“美姿容，好歌舞。风情颇张，不能自遏。”就是少年才子，俊朗飘逸，爱喝酒、骑快马，很有灵气，那个才华摁都摁不住。他会唱歌、会跳舞。那喝完酒以后，就给和他交好的歌妓、舞女写情书，所以非常风流。

但如果认真地了解杜牧的生平，我们就会发现这个人有点东西。他和民国才女林徽因一样，在属于他的时代就一直被说起，一直被误解。为什么？因为“诗酒风流”只是杜牧的一面，是在文学史的这一面。而在另外一面，杜牧活成了不被人了解的样子。

比如说这位风流的才子杜牧，居然是个军事理论家，一点都不含糊。他曾经给《孙子兵法》做注。那欧阳修看了以后就称赞杜牧，说：“这个人学识渊博，春秋战国的史事他都能旁征博引。”

那杜牧还写过许多讲战争和军事制度的文章，他尤其对于唐朝晚期的那个“藩镇制度”有自己非常恳切的看法。到了宋代，他的观点都被收录在《资治通鉴》里面，那这本书当然很厉害。杜牧的名字也列在其中，堪称“经世致用”的典范。

那么到底哪一面，才是真正的杜牧呢？著名的汉学家、诗词研究者宇文所安有一个很有趣的观点，他说：“杜牧以风流人物的形象出现，既多情浪漫又伤感潇洒。杜牧显然是很乐于扮演这个角色，但是他也同样乐于扮演没有受到赏识的军事天才和政治家，希望以自己的政策使唐王朝恢复过去的辉煌。那杜牧的问题就在于更多的读者相信的是他所扮演的风流角色。”

你看，人间是剧场，每个人都自带剧本来到人间。但我们就一个剧本，杜牧的剧本有正反面。那这究竟是怎么回事？为什么杜牧要一手矛一手盾，把自己的形象搞得这么复杂、扑朔迷离？

其实我们越了解他就越能发现一个很有意思的现象。那就像围城，“城里的人想出来，城外的人想进去。”你苦苦追求的东西，一旦成为你的光荣，也同时会成为你的枷锁，所以你总会不舒服。

比如才华，比如名气，比如理想，比如爱情，谁不想要呢？可是它烫不烫手呢？