解读时间轴
06:09晚唐情圣李商隐的情诗最好
19:01林黛玉不喜欢李商隐,是《红楼梦》的败笔
27:49李商隐诗句中的自然之美
30:39李商隐的成长经历
45:47李商隐的深情
你好吗,我是李蕾。
今天是我们的十首诗词讲透一个人系列,我们来说说李商隐。
闭一下眼睛,假设睁开眼,我们能回到唐文宗大和三年,洛阳城中。这一年,文坛泰斗白居易已经60岁了,他对一个16岁的年轻人非常赞赏。白居易怎么夸人呢?他说:“老夫下辈子,如果能够投胎当你的儿子,那就心满意足了。”
这口气很夸张,这个16岁的年轻人是谁呢?他就是李商隐。果然,李商隐后来成为中国文学史上一颗耀眼的星辰,照亮了晚唐的夜空。
李商隐也的确有儿子。大儿子出世就取名叫白老,白居易的白。但这个儿子十分蠢笨,智商不高。等到小儿子出世,这个小儿子十分聪慧,大家就笑说如果真的是白居易投胎,那么应该是这个小儿子。
李商隐的成就大吗?当然。但是在2020年,我们这个时代,李商隐被一个小姑娘骂上了热搜,说他抄袭了一位古风作者的《霹雳布袋戏》的戏词,不尊重原创,号召粉丝们都去骂他。后来这个小姑娘出来道歉,说她以为李商隐是个现代的网友,并不知道他原来是个冷门诗人。
我讲这件事不是要嘲笑那个小姑娘,不知者不为过,我之前也不知道《霹雳布袋戏》。但很有意思的是什么呢?就是被小姑娘误以为抄袭的作品是哪一篇呢?我看了一下,是李商隐的《夜雨寄北》:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”这是我们在语文课本里学过的,其实不需要多讲。这就像是一部纪录片,是白描的写法。
写这首诗的时候李商隐已经是中年了,他在巴蜀任职,跟自己的妻子、孩子和朋友分开很久了。妻子会问他,你什么时候回来——“君问归期未有期”,他心里面热烈地、真挚地想着,我要跟我心爱的人们在一起,所以我们并不陌生。
还有小的时候,在教师节,我就经历过给老师写一张卡片,就写:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”听过吧?这也是李商隐的句子。
那么写情书说:“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”还是李商隐的。
那么给老人说祝福的话,说“最美不过夕阳红”,也出自李商隐的两句诗:“夕阳无限好,只是近黄昏。”
你看他跟我们的生活是紧密相连的,那为什么李商隐会成了冷门诗人呢?这件事我很认真地想了一下,后来发现也不是个个例。比如有些人会讲说,李清照写的那个《如梦令》,“昨夜雨疏风骤”,狗屁不通不如喊麦;曹雪芹需要补习语文课;屈原的《楚辞》难登大雅之堂,因为鬼气森森。这种发言听起来都很震撼。
当然每一个时代,都有属于这个时代独特的表达。唐诗、宋词、元曲,在那个时代创造了它们的高峰,但是历史几千年过去,有很多东西都消散了,真正有价值的就会留下来。
人间不可能再有一个原原本本的屈原、李清照、曹雪芹或者李商隐了,但什么是打动人心的好作品?就是哪怕我们再往后活几千年,多少事物风吹雨打散,但这些好东西会留存下去,影响一代又一代的人。这就是经典永不过时。
所以我希望我们的书友能够率先对这些古人和我们过去的历史,多一点了解,多一点好奇。所谓讲好中国的故事,绝不仅仅是对西方讲的。要把中国的故事讲给中国人自己听,在我看来,这是更为重要的一件事。
2019年的时候,我在西安做了一个大型文化活动,叫作唐诗之城。我很迷恋唐诗,那是汉字和汉语打磨出来的珍珠,是文学中的至高成就。我记得有一天晚上,我和当时的一位嘉宾——文化学者朱大可——出去散步。刚刚下了一点雨,我们就走到西安曲江那个大唐芙蓉园的门口,我就问大可老师:“唐诗中有那么多的杰出诗人,那每个人都有自己心目中的一个排行榜,那你最喜欢谁?
他毫不犹豫地说“三个李”——李白、李贺、李商隐。我当时觉得好骄傲,我也姓李。但朱大可先生的这个排行榜,可能很多朋友不见得同意。
唐诗浩如烟海,每个人都有自己的看法,所以叫作大唐。但如果提起唐诗,只说李白杜甫他们双峰横绝,那么大唐依然是显得单调了。唐诗的不可超越就在于,有那么一大批诗人们扎堆出现,每个人都有属于全人类的、非常广阔和美好的心灵天地,而且他们各有千秋。我还想把孟浩然、王维、杜牧、白居易这些人一起都喜欢了,实在是哪个都丢不下。
如果非要很傻很任性地排个高下,那在这么多的名字中,我要承认,我依然偏爱李商隐。在我看来,李商隐的情诗最好。
晚唐情圣李商隐的情诗最好
在李商隐的情诗里,我最喜欢的一首是《锦瑟》。
这首诗原本叫《无题》,李商隐最擅长写无题诗,《锦瑟》这个名字是后来加上去的。我们就先来读一下这首诗。
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。