解读时间轴：

01：10 布恩迪亚家族“百年孤独”的宿命

09：03 他所写下的一切都是事实

16：11 布恩迪亚家族错综复杂的感情线

27：06 马尔克斯特意埋下的故事陷阱

42：12 不如往昔的后代，家族日益衰败

53：35 注定的《百年孤独》，马尔克斯的“凡尔赛”

你好吗？我是李蕾。今天我们要讲的书呼声很高，诺贝尔文学奖获奖作品《百年孤独》，加西亚·马尔克斯的伟大之作。

之前我们讲过马尔克斯的《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的凶杀案》。那很多书友就问，说：“什么时候讲《百年孤独》？”以至于发展到在我讲的每一本书下面都有人留言呼唤《百年孤独》，真是很可爱，大家这么想要孤独。

我一直认为，《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，不仅仅是这部小说的光荣，更加是诺贝尔文学奖的光荣，你就知道我有多偏爱。

第一次读到这部小说，我浑身都起鸡皮疙瘩，感觉身体里有个原子弹炸开了，有一种灰飞烟灭的震撼感。在马尔克斯没有出现之前，我从不知道有人可以这样写小说。一直到现在，《百年孤独》都是我最喜爱的书籍第一序列，从未动摇过。书友们可以先听我讲，听完之后，推荐大家要亲自去读一下原著，但愿你和我一样，体会到那种灰飞烟灭的震撼。

那这部小说写了什么呢？一百年，一个家族七代人的故事。七代人的孤独、七代人的兴衰，都在百年之中。故事发生在加勒比海沿岸一个叫作马孔多的小镇上。那历经百年时间，这个家族会发生什么呢？

第一代的男子布恩迪亚和他的表妹乌尔苏拉结婚了。乌尔苏拉非常害怕，她担心近亲结婚会生出一个长猪尾巴的孩子。可是布恩迪亚无所谓，他说只要生下的孩子会说话，他才不在乎是不是猪崽儿。

但乌尔苏拉不是这么想的，她不敢和丈夫圆房，穿着母亲为她缝制的防护服，这个防护服前面用粗大的铁扣锁住，这让布恩迪亚成为他人眼中的笑话。那有一天布恩迪亚终于忍无可忍，凭着可以与野兽搏斗的力量杀死了嘲笑他的人。

接下来，魔幻的事情出现了，他们家里随时随地会见到死者的鬼魂，鬼魂和他们一起呼吸，一起生活。为了摆脱鬼魂的骚扰，布恩迪亚夫妇就带着几个同伴，远离家乡，百年兴衰就此展开。

这个时候的马孔多，还是一片原野，他们在这里开荒、建房，定居在这里，成为第一代拓荒者，过着与世隔绝的生活。直到有一天，一个老吉卜赛人来到马孔多，他带来各种新奇的玩意儿。

布恩迪亚的雄心壮志也被再次激发出来，他想用吸铁石去寻找黄金，想用放大镜制造用于战争的机器，他刻苦钻研，建造了实验室，想凭借吉卜赛人带来的科学和技术改变马孔多。

可是没有人理解他，他越是如此，越显得孤独，所有人都觉得他疯了。孤独降临了，这是不被理解的孤独。

小说的第一段话这样写道，说：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”（引自《百年孤独》[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 著 范晔 译 南海出版公司2017年版）

这就是开头，补充一下，我选用的这个版本是范晔的译本。

就是这个开头，它的魅力大到几乎影响了全体中国作家，直接引爆了中国文学十年黄金时代。比如莫言，他在《红高粱》中是这样写的，说：“一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。”

这是《红高粱》，我们讲过，有没有想起《百年孤独》？

那陈忠实在《白鹿原》中写：“白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”

余华有一本书叫《难逃劫数》，里面这样写道，说：“直到很久以后，沙子依然能够清晰地回忆起那天上午东山敲开他房门时的情景。东山当初的形象使躺在被窝里的沙子大吃一惊。”

还有迟子建的《额尔古纳河右岸》，刘震云的《一句顶一万句》，都能找到《百年孤独》的影子。那这个开头究竟伟大在哪里？我们来细细地品味一下。

因为马尔克斯创造了一种前所未有的叙述方式，他是站在未来的角度回忆过去。如果说时间是线性的，过去、现在、未来。那我们在开头第一句话里，就能读到三个时间点：“多年以后”说的是未来，“面对行刑队”说的是此刻我的现在，而“那个遥远的下午”说的是过去。就这一句话，马尔克斯打通了时间，真的是天才。

那同时这一句话，还带来了三个悬念：“多年以后”，意味着一把故事已经发生了；你想知道“面对行刑队”，那他干了什么事儿会被判刑？你想知道“那个遥远的下午”，父亲为什么要带他去“见识”冰块这种很平常的东西?好奇心已经让你迫不及待地想要去这个叫作“马孔多”的地方看一看了。

那这是第三个层次：它意味着不管是你还是马尔克斯自己，从这里开始，都被放置在一种非常单纯的客观角度上，你不属于马孔多，你无法进入马孔多，你也无法改变马孔多。所以，这个故事自行发生，它就变得更加孤独。

说到这儿，你可能会觉得：“果然是很佩服。”那马尔克斯自己说:“我用了十几年的时间才写出这个开头。”

面对死亡，人是最容易走进自己的记忆深处的。在马尔克斯笔下，人生过程中那些看似平常的事物和经历都在远处熠熠闪光。