你好吗？我是李蕾。今天我们要讲的书叫作《逃离》，作者是诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗。大多数中国读者对于门罗的记忆大概有两个点：一次是2013年10月10号，八十二岁的艾丽丝·门罗击败了众多热门候选人，成为历史上第一位获得诺贝尔奖的短篇小说家，而她是获诺奖（诺贝尔文学奖）的第十三位女性；第二次，大家再次注意到门罗，应该是2024年的5月13号，受阿尔茨海默症折磨了多年的门罗在疗养院逝世，享年九十二岁。

她的离去让我还是有点伤感，因为我喜欢门罗的作品。她的小说很短，但一直读不完，有着那种深渊般的温柔。门罗开始写作的时候，身份是一个带着三个孩子的家庭主妇。她常常在孩子熟睡的时候开始构思，由于没有时间写长篇，她尝试创作一些短篇小说。这种形式让她着迷。

我第一次爱上门罗，也是因为她的短篇。那个故事叫《脸》，写了两个不到八岁的小孩，一个是小男孩“我”，另外一个是小女孩，叫南希。南希比我小半岁。我的脸上有一块紫色的胎记，像猪肝一样，常常被人嘲笑。

有一天，南希就用红油漆把她自己的脸也涂红了，然后非常兴奋地跟我说，现在我和你一样了。她的声音充满了满足感，仿佛达成了毕生的心愿。但是我的感觉是什么呢？我觉得她在嘲笑我。这引发了一系列激烈的连锁反应。

多年以后，我重新回到故乡，料理父亲的葬礼。母亲告诉我一件事情，说那一年，在我离开家乡之后，南希竟然用剃须刀片割破了自己的脸颊，在她的脸上留下了一块和我一样真正的红色疤痕。这让人非常震撼。然后母亲说，这么深的感情，小孩子居然有。我的反应是什么呢？我说，长大以后就没有了。这句真是直戳人心。

所以我就一下子记住了门罗，去看了她很多的作品。更加令人意外的是，在门罗去世五十多天后，她的女儿公开发表了一篇文章，讲述了自己曾经遭受继父性侵犯的历史，而母亲门罗对于侵犯的事实是知情的，但她没有选择跟受害的女儿站在一起，保护她，而是继续与丈夫一起生活。这个新闻当时引起了很大的争议，也让我受到非常大的震动，因为她是门罗。

为什么我会这么讲？门罗被誉为“当代契诃夫”，她一生都在致力于描写小镇女性貌似平淡，实际上激流暗涌的丰富生活。她的笔下从女孩写到女人，从年轻写到年老。门罗的写作通常是从每一个少女都会幻想成为的公主开始，到她们慢慢长大，结婚，变成家庭主妇、母亲、祖母，最后衰老死亡。她几乎写尽了女性半个世纪以来在婚姻和爱情中的挣扎和秘密。

所以在门罗的故事里，我会觉得我一直在跟自己相遇。我会在门罗的笔下微笑，或者是疼痛，感到屈辱或者是自由。就是这样一个写作者，她几乎塑造了我对于女性更为深刻的理解和认识。

那为什么她会用这种态度来对待自己家庭中的性侵事件呢？也因为这样，我会重新去看门罗的书，不是为了寻找答案，或者把某某人钉在耻辱柱上，而是为了理解人性本质上的神秘。

又冷却了一年多，新闻已经不新了。但有一些事情不会结束，我还是决定要为大家讲讲《逃离》和门罗，因为这部作品是门罗近乎完美的短篇小说，而门罗却依然在这篇小说的背后显示出了她的神秘性。

1950年，门罗首次发表作品。她一共创作了两百多篇短篇小说，出版了十四部短篇小说集。《逃离》是门罗在2004年的作品。2009年，她获得了布克国际奖，评委会给出的赞赏很直接，说大多数长篇小说家需要借助主人公从生到死漫长的一生才能表达出来的东西，门罗用几万字就写完了。

整本书里面有八个短篇，讲述了八位女性的婚恋故事。每一篇故事都暗藏了一个由女人心中的隐痛所酿成的秘密。我们今天主要讲讲和这本书同名的短篇《逃离》。这个小说仅仅两万五千字，算是一个很短的故事，但门罗的故事是真正的冰山。我们看见的部分只是冰山露出水面的八分之一，而在水面之下，藏着无数的细节和匠心。

我们从头开始。在汽车还没有翻过小山——附近的人都把这微微隆起的土堆称为小山——的顶部时，卡拉就已经听到声音了。那是她呀，她想，是贾米森太太西尔维亚从希腊度假回来了。她站在马厩房门的后面——只是在更靠里一些的地方，这样就不至于一下子让人瞥见——朝贾米森太太驾车必经的那条路望过去。

这个开头的写法非常传统，现在已经很少有人这么写小说了。她先交代一通背景、风景，然后情绪。类似这样的好开头，也出现在《百年孤独》里：多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。一下子就很有那种叙事的绵长感。但相比马尔克斯，门罗显然更克制。

《逃离》开篇就像是平常生活中的一个切片，没头没尾的，你我都会遇见。每一天都会有这样大量的细节，我们就是这样慢慢进入了女主角卡拉的生活……