你好吗？今天我们要讲的是作家王安忆的小说——《长恨歌》。这是第五届茅盾文学奖的获奖作品。在《繁花》电视剧热播的时候，我又把《长恨歌》的小说找了出来重读了一遍，深深地遗憾。在我看来，这是一部被低估的小说，包括王安忆的成就也被低估了。

在2005年，导演关锦鹏拍摄《长恨歌》，郑秀文扮演女主角王琦瑶。当时的演员阵容非常豪华，有梁家辉、胡军、吴彦祖。这放在任何时候都是黄金制作，可惜并没有能够取得意想中的成就。在影片上映后，口碑、票房双双“滑铁卢”。拍摄期间，郑秀文还患上了抑郁症，因此息影了三年。

《长恨歌》的故事背景就是发生在上海，这是一座典型的现代城市。我们之前曾经讲过白居易的《长恨歌》，说天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。那么比天地沧桑更长久的是什么呢？就是长恨。这个恨不是埋怨，不是愤怒，而是深深的遗憾。所以王安忆的《长恨歌》也是在写一个深深的、跟遗憾有关的故事。

故事的主人公叫王琦瑶，是一个上海女孩，她就出生在上海的弄堂里。在上海的弄堂里，每个门洞，都有王琦瑶在读书，在绣花，在同小姐妹窃窃私语，在和父母怄气掉泪。上海的弄堂总有着一股小女儿情态，这个情态的名字就叫王琦瑶。这段话就是在表明王琦瑶不是一个人，她是城市生活的缩影，是那样一群女孩子的生命。

四十年代的上海是一个觥筹交错的城市，生活在这里的人们追求时尚、娱乐和情调。十七岁的王琦瑶就是大城市里的一个典型女孩。

在小说完成后，作者王安忆曾经接受《文汇报》的采访。那是1995年，她谈起我为什么要写《长恨歌》，说许多年前，我在一张小报上看到一个故事，刊登了一个当年上海的真实的事件：一个“上海小姐”被一个年轻人杀掉了。年轻人为什么要杀那个女孩子呢？王安忆说，我已经不记得了，但是读到这个新闻的时候，那种惨淡的感觉却记忆犹新。这个作家就想，有一天我总会写它的。所以就有了后来的《长恨歌》。

我们都会发现这不是一个完满的故事，“花钿委地无人收”，这是白居易诗中的遗憾，也隐隐约约透露着不安。王安忆的《长恨歌》是从中国二十世纪四十年代一直写到八十年代，它讲述了“上海小姐”王琦瑶从十六岁到年老去世的整个人生历程。

这部小说分为三个篇章，每一个篇章有四章，每章二至六节，每一节都安上了一个小标题。这是王安忆特别厉害的一个处理方法。她在开篇用了将近两万字来铺垫环境，写上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子，就是一个缓缓拉开的长镜头。里面没有任何情节和人物，所以对于读者是非常有考验的。

那她要写什么呢？比如说“闺阁”这个小标题下面，王安忆写，闺阁就是上海弄堂的天真，一夜之间，从嫩到熟，生生灭灭，永远不息，一代换一代。闺阁还是上海弄堂的幻觉，云开日出便灰飞烟散，却也是一幕接一幕，永无止境。

写鸽子，开头说，这城市里最深藏不露的罪与罚，祸与福，都瞒不过鸽子的眼睛。屋顶上放飞的鸽子，其实放飞的是闺阁的心。就是这样一小节一小节的，你就看得到整个上海的正面和侧面，它有特别多的细节是不会在正史里面记录的。把环境说尽，才会引出人物，王琦瑶是一类人，是典型的上海弄堂里的女儿。

每天早上，后弄的门一响，拎着花书包出来的，就是王琦瑶；下午，跟着隔壁留声机哼唱《四季歌》的，就是王琦瑶；结伴到电影院看费雯·丽主演的《乱世佳人》的，是一群王琦瑶；到照相馆去拍小照片的，则是两个特别要好的王琦瑶。每间偏厢房或者亭子间里，几乎都坐着一个王琦瑶。

王琦瑶：从弄堂女孩到沪上淑媛

王琦瑶什么模样呢？她是好看的，而且是那种城市里的好看，少女时期她就评上了上海的“三小姐”。这是怎么发生的呢？在王琦瑶念中学的时候，就被同学吴佩珍拉到片场去玩。在片场，王琦瑶第一次看到了拍电影的场景，远远看到聚光灯下有个穿睡袍的女人，头发乱蓬蓬的，看不清长相，在一张大床上，躺了好几种姿势，最后死去了，也不知道是自杀还是他杀。

王琦瑶不觉得可怕，看着这个拍电影的场景，反而有一种莫名其妙的熟悉。四十年后，她活成了那个穿睡袍的女人。这个开头就是关于“上海小姐”王琦瑶的预言，可是现在她怎么看得懂呢？她只有十六岁。

在片场，王琦瑶因为长得好看，说这个小姑娘好灵，就被导演相中，说她有几分阮玲玉的神色，就让她去试一试镜，看看能不能也做演员。王琦瑶扮演的第一个角色是旧式婚礼中的新娘。导演就教她应该怎么演，可是她紧张得颤抖，脸仿佛都麻木了。

然后导演发现自己错了，王琦瑶的美不是那种文艺性的美，她的美是有些家常的，是在客堂间里供自己人欣赏的，是过日子的情调。她不是兴风作浪的美，是拘泥不开的美。她的美里缺少点诗意，却是忠诚老实的。她的美不是戏剧化的，而是生活化，是走在马路上有人注目……