你好吗?我们今天要讲苏童的一个著名小说,叫《妻妾成群》。这个书名来自哪里呢?一句诗,它是西安诗人丁当的作品:男人都有一个隐秘的梦想,嫔妃三千,妻妾成群。所以我们一听就懂得这是一个“甄嬛传”的故事。但是《妻妾成群》这个中篇小说比《甄嬛传》要早很多,这四个字出现的时候就像一道闪电,击中了作家苏童脑中一个念头,那个灵感模糊而跳跃,最后被他抓住了。
是在1989年的春天,二十六岁的苏童在独居的阁楼上,开始了小说《妻妾成群》的创作。小说写得非常顺,在1990年前后,他就发表在《收获》杂志上。张艺谋导演把这部小说改编成了电影,我们都很熟悉,叫《大红灯笼高高挂》,引起了不小的轰动,其中的主演巩俐也凭借这部片子获得了百花奖最佳女主角的称号。
故事的女主角叫颂莲,十九岁的颂莲是个漂亮、干净的女大学生。她的父亲经营着一家茶厂。从小深受父亲的宠爱,颂莲能够进入学校接受新式的教育,她生活无忧。在颂莲上大学一年之后,家里遭遇了变故,茶厂倒闭,她的父亲绝望自杀。架着父亲冰冷的身体,颂莲没有掉眼泪,她冷静地思考以后我该怎么活。
继母给了颂莲两条路:做工或者嫁人。颂莲毫不犹豫地选择“我要嫁人”。那么嫁普通人做妻,还是嫁给有钱人做妾呢?颂莲坚定地选择做妾。她不在乎名分,她只想保全锦衣玉食的生活,所以颂莲对继母说,反正我交给你卖了,就把我卖个好主吧。
正值花季的颂莲,就这样放弃了自己对命运的掌控,把自己心甘情愿地当作一件商品,去交易那个富贵无忧的生活,这是她的选择。所以看上去这个十九岁的女孩子是非常冷静地,甚至酷酷地在决定自己的未来,可是人在太年轻的时候往往不知道自己放弃了什么,又不知道放弃的那个东西意味着什么。就这样,颂莲嫁人了,嫁给谁了呢?一个五十岁,已经有了三房太太的男人,他叫陈佐千。颂莲成了陈佐千的四姨太。
颂莲所处的时代
颂莲的选择发生在二十世纪二十年代左右,那我们补充一点时代的背景。在1923年,鲁迅先生在北京女子高等师范学校发表了一个著名的演讲,叫《娜拉走后怎样》,就是对当时的女性的生存状况进行了分析。娜拉是外国文人易卜生的一个剧本《玩偶之家》中的女主角,它就讲了有一个家庭主妇叫作娜拉,非常地貌美,生活无忧。可是有一天,她突然觉悟说,我原来是丈夫的傀儡,那我的孩子们又是我的傀儡。所以娜拉觉醒了,她决定离家出走,故事到这里就结束了。
可是鲁迅先生的演讲中提出了一个非常犀利的问题:娜拉出走之后会怎样呢?鲁迅先生说,他认为娜拉只有两条路:不是堕落,就是回家。他很直白地说,因为钱是要紧的。这就是出走后娜拉的状况,所以我们会意识到在当时的社会条件下,女性很难谋求一份职业,甚至社会环境也不支持女性独立自主,所以她没有办法拥有经济自由,人格就不独立,更不要说其他的选择了。
颂莲的这个故事就是在这样的背景下发生的,而这样的故事其实有一个作家非常熟悉,就是张爱玲。我们讲过张爱玲的《第一炉香》,大家可以再去听一下,我们先在这儿简单地回顾。女学生葛薇龙家道中落,可是她想留在香港继续念书,就去投靠富有的姑母梁太太。这个梁太太年轻的时候美貌、任性,她要嫁给一个富商做小,走捷径,家里面很不同意,所以梁太太就跟家里断绝了往来。现在薇龙投靠姑母,搬进了姑母的豪宅。
后来葛薇龙被花花公子乔琪乔诱惑,两个人发生了关系。为了继续过声色犬马的上流生活,葛薇龙不惜出卖灵魂,费尽心机嫁给了乔琪乔,最终她沦为姑母梁太太吸引别人,和乔琪乔赚钱的工具。那在那个故事里我们就可以看到一个清纯的、原来很上进的女孩子,是怎么样一步一步地堕落的。而堕落的时候她一直都认为自己可以控制全局,自己很清楚会付出什么样的代价、得到什么样的结果,可是就是这样一步一步地走向了悲剧的旋涡。很多时候我们认为可以保持清醒、出淤泥而不染,实际上往往由于定力不足,会渐渐沉迷。
张爱玲写了这个故事,可她自己的故事也发生在这个时代。张爱玲的妈妈叫作黄逸梵,那是一个奇女子,她是受到新式教育的,受“五四运动”的影响,思想非常地新潮、开放,她要上学,裹着小脚还去滑雪、骑马,反对男尊女卑的观念。可是她嫁给了张爱玲的爸爸,叫张廷重。这是一个公子哥,家里面当然是名门之后,可是到他这里家底几乎败光。他也没有什么特别的才华,思想很守旧,所以张廷重在结婚后还公然地嫖妓,又抽鸦片,所以两个人经常发生争吵。
在张爱玲四岁的那一年,黄逸梵就再也不能忍受这样的旧式家庭……