你好吗？我们今天来讲一个大部头，《约翰·克利斯朵夫》。这是法国著名作家罗曼·罗兰的长篇小说代表作。因为这部作品，罗曼·罗兰获得了1915年的诺贝尔文学奖。这部小说约一百二十四万字，我们讲过的过百万字的作品，应该有《平凡的世界》，还有《基督山伯爵》。我每次读到这种特别厚的小说，都会感叹说，作者的体力真是好。

《约翰·克利斯朵夫》总共有十卷，它分为四册，堪称是一部史诗。那这部小说是在讲一个什么样的故事呢？就是一位音乐家的传记。主人公叫约翰·克利斯朵夫，他是个音乐天才。他离开了自己生长的小镇，到巴黎闯荡。从作品不被理解，爱情屡次受挫，到生活日益拮据。但是凭借着他对音乐的执着和对生活的乐观，约翰·克利斯朵夫在不断奋斗中找到了精神的宁静，犹如一条河流，最终涌入广阔深邃的汪洋大海。所以，这是一个人的成长史和心灵史。

我们对于作者罗曼·罗兰应该不陌生，都听过他那句打动人心的话，说世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。这句话出自他的作品《米开朗琪罗传》的序言。那罗曼·罗兰的风格就是用音乐写小说。你看他的语言非常诗性，而且有回旋的韵律。他赞美英雄，但是我更喜欢《约翰·克利斯朵夫》里面的一句话，说英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。

倘若活着，不是为了纠正我们的错误，克服我们的偏见，扩大我们的思想和心胸，那么活着有什么用呢？这就是约翰·克利斯朵夫的故事。它让每个读者看到，生命之河理应浩浩荡荡地流过世界，永不停息。

在《约翰·克利斯朵夫》的扉页上，罗曼·罗兰就写下了这么一句话，说献给各国的受苦、奋斗而必将战胜的自由灵魂。所以这是灵魂的颂歌，也是坚强不屈的品格。这是罗曼·罗兰反复颂扬的核心，有如滔滔江河般奔涌不息的生命力，是他所崇敬的。那就是这种生命力，反抗我们内心的软弱，反抗虚伪，甚至反抗命运。

我们会在这部小说中读到生命的大河席卷一切，超越爱恨和生死，它只管奔流向前。希望我们都能在这个故事里看见自己。它如此地打动人心，用这么厚的分量，然后一代一代地传下来。正是因为它就像一面镜子，照亮了每个人的内心。

在中国，如果提到《约翰·克利斯朵夫》，那就绕不开傅雷先生。他是在留法期间读到了罗曼·罗兰的作品。起初是《贝多芬传》，读完之后他不禁号啕大哭，如同神光烛照，照在他的心里，让这个人顿获新生之力，由此奇迹般地突然振作。从此傅雷就爱上了罗曼·罗兰。他先后翻译了罗曼·罗兰的《贝多芬传》《米开朗琪罗》和《托尔斯泰传》。紧接着就是这个大部头《约翰·克利斯朵夫》。

傅雷先生说，切不可狭义地把《约翰·克利斯朵夫》单独看作是一个音乐家或者艺术家的传记。那这样你就会认为自己跟他有距离，不亲近。但其实艺术家之所以成为我们的模范，只是因为他并非圆满无缺，而是颠扑不破地再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进。

第一乐章：少年时代觉醒的前奏

我们来说说约翰·克利斯朵夫。他生于德国莱茵河畔的一座小城里。这个城市很美，有红色的屋顶，浓郁的花园，散布在柔和的山岗下，倒映在灰绿色的莱茵河里。约翰的祖父米希尔和父亲曼希沃都是宫廷的音乐师。可是约翰·克利斯朵夫的妈妈，她只是一个出身底层的可怜女人。她叫鲁意莎，原本做着一份厨娘的工作。这个女人既不漂亮，身体又弱，性格也是唯唯诺诺的。不知道为什么，就被宫廷剧院的提琴师曼希沃看上了。

祖父对于父亲娶了这样一个女仆做妻子，一直不高兴。他认为既不门当户对，也不是音乐界的人。祖父说一百多年来，我们姓克拉夫脱的就没有人娶一个不懂音乐的媳妇。可能连父亲都说不清楚他为什么要娶这个女人。所以结婚以后他也特别地懊恼，而且经常酗酒。

克利斯朵夫从小就长得丑，小时候很淘气，但他有强健的体格和倔强的个性。罗曼·罗兰把自己对于生命的热情都灌注在这个人物形象上。他是这么描写克利斯朵夫，说多么充沛的元气！……他像一条小壁虎，日夜在火焰中跳舞。一股永远不倦的热情，对什么都怀有兴奋的热情。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的希望，一片笑声，一阕歌，一场永远不醒的沉醉。这就是生命，因为我们从这段话里找到很多个生命的打开方式。

为克利斯朵夫的生命注入第一个真正音符的，是他的祖父老约翰送给孩子们的一架旧钢琴。妈妈觉得钢琴占地方，爸爸觉得钢琴不中用，只有克利斯朵夫把它当宝贝，它像是塞满了精灵，古怪的神奇匣子。他经常假装不经意地徘徊在钢琴旁边，趁人不注意就掀开盖子去按一个琴键，叮叮咚咚响起来，还常常因此被琴盖压到了手。

父亲发现这个小孩子对钢琴感兴趣，就开始教他弹琴……