刀锋





荐语
你将获得
作者简介
精彩选段
你好吗?我是李蕾。今天我们来讲一本毛姆的长篇小说《刀锋》。毛姆的作品我们之前讲过《月亮与六便士》和《面纱》。今天要讲的《刀锋》是毛姆创作生涯中非常特殊,也很深刻的一部作品。
之前曾经有人问过我说,如果我只能读一本关于毛姆的作品,那你推荐什么?我就推荐的是《刀锋》。这是毛姆七十岁左右写下的作品,是他一生之中观点、想法和写作技巧的集大成作品。
在这本小说里,毛姆自己也作为叙述者登场了。书里有一个叫作毛姆的人,他负责把读者带到人生最险峻的边缘,直面一个很艰难的问题,就是当一切都看似虚无,那么人应该如何越过刀锋,找到属于自己的得救之道。
小说里的主角叫作拉里·达雷尔。他参加了第一次世界大战,目睹了战友之死。当死亡像一把冰冷的匕首,瞬间穿透了上一秒还鲜活无比的生命,拉里曾经所相信的一切都在那一刻动摇了。从战场归来之后,这个年轻人本来应该迎娶美丽富有的未婚妻伊莎贝尔,然后进入精英阶层,过上人人羡慕的优越生活。可是拉里拒绝了这一切,他好像放下了,什么也不做,就是闲逛。
他用十年的时间,从巴黎的书斋到印度的深山,他苦读、体力劳动,甚至极致地去苦修,只为了解答一个终极问题,就是恶为什么存在,灵魂是否不朽,生命的意义究竟在何处。我在想,可能每个人都追问过这个问题,那这些追问就是拉里此刻要翻越的刀锋,切割着他和世俗世界最后的温情纽带。那么拉里最终找到答案了吗?
在走进这部小说之前,我要先为大家讲一点跟毛姆有关的事,这样我们会对《刀锋》的理解更深入。有一本书叫《毛姆传》,它的英文版名字叫作“毛姆的秘密人生(The Secret Lives of Somerset Maugham)”。书写得非常好看,这是英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的里程碑作品。这位作者赛琳娜也很了不起,她是伯爵长女,在媒体工作了几十年,做过顶级文学奖布克奖的评委,她还是院士。
这本书是第一部完整讲述毛姆人生的作品。一部人物传记要想好看,传主必须很精彩,就这个人应该跟他所处的时代发生密切的联系,跟当时活跃着的众多星光灿烂的人物产生交集,甚至参与塑造那个时代的潮流。所有这些东西最终都会成为一本书的丰富素材。毛姆恰好就是这么一个典范。
二十世纪的英国文艺界称得上光辉灿烂,毛姆的写作生涯在其中持续了将近七十年。他漫长的一生非常富有戏剧性。毛姆很小就成了孤儿,他少年坎坷,后来在海德堡游学,审美和情感世界就像平原一样在眼前打开。然后他回到美国学医,后来弃医从文,然后迅速成名。有没有觉得像鲁迅先生一样?
在三十岁出头的时候,毛姆已经成为英国最当红的剧作家。他跟剧场之王萧伯纳平分春色。但是他的婚姻是个灾难,在暮年的时候,他又遭受到情人的背叛和自己唯一的女儿决裂。
毛姆是一个非常复杂的人。他一生明哲保身,但是在世界大战期间,他却以知名作家的身份作为掩护,实际上在干什么呢?就是从事间谍工作。而且在毛姆的时代,同性恋是非法行为,会带来牢狱之灾,甚至让人付出生命的代价,但是毛姆就是一个同性恋者,他有很多段秘密恋情。
在很长一段时间里,毛姆都活跃在国际舞台,他好像见过所有人,做了所有事。他靠写作累积了亿万财富。所以读过这本传记我们就会发现,毛姆交朋友的本领绝不亚于他写小说的能力。毛姆的朋友圈实在是太闪耀了。
在丘吉尔还是一个年轻的政府官员的时候,毛姆和他就是好朋友。有一次他去坐船,在一艘远洋的轮船上来了个大人物,是谁呢?就是喜剧之王卓别林。结果毛姆就有办法跟卓别林一见如故,成为挚友,他们还一起夜游纽约的贫民窟。
而且我确实没有想到,就是毛姆和弗吉尼亚·伍尔夫之间的友谊持续了三十年,他们常常在一起聊天,还吐槽别人。美国第一夫人埃莉诺·罗斯福也是毛姆的铁杆戏迷,而且曾经去毛姆的别墅拜访他,还小住了几天。这栋别墅就是玛莱斯科别墅,它非常著名,在地中海边上的里维埃拉。在当时和后世,这是很多人所向往的地方,就是想去看看那些传奇的人究竟在里面怎么样交往。
与此同时,毛姆还是一个伟大的旅行者。当时世界上凡是可以旅行到达的地方,毛姆几乎都去过了。整个东南亚和太平洋岛国在当时有一个名字叫作毛姆王国,因为除了毛姆,其他的作家很少有能力去到那些地方。毛姆还来过中国,他说过,北京是世界上最适合度过余生的地方。他还写下了以中国为背景的作品,比如《面纱》,我们讲过,还有《在中国屏风上》,这是一部游记。
喜欢毛姆的人都知道,他写过很多避世隐居的主人公,他追求一种纯粹的、理想的精神生活。比如《月亮与六便士》里的那个主角查尔斯·斯特里克兰德,还有《刀锋》里的拉里·达雷尔,都是这样的一种类型。他们到底在心灵深处寻找什么呢……
