夜莺与玫瑰





荐语
你将获得
作者简介
精彩选段
你好吗?我是李蕾。今天我们要来讲王尔德最广为人知的作品《夜莺与玫瑰》。我第一次读到这本书,是林徽因翻译的译本。我今天要讲这本故事集中的三个故事,分别是《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《渔人和他的灵魂》。
如果你把这本书仅仅当作儿童读物,那么你还不够了解王尔德。我们之前已经讲过他的一部作品,是长篇小说,叫《道连·格雷的画像》。还记得那个故事吗?情节非常奇异,充满了对唯美主义的定义,金句频出。道连·格雷是一个美少年,他幻想永远拥有青春和美貌。这显然是不可能的,所以他就祈求上苍,让自己的一幅肖像画代替他承担年龄、罪恶和油腻感。果然,那幅画像日渐丑陋,而道连·格雷本人依然青春。这就成了美少年巨大的秘密。
在那部小说中,道连·格雷曾经怒气冲冲地去质问一位叫作亨利的勋爵,说你把我这个人看得这样浅薄吗?亨利勋爵说,不,我的老弟,只有浅薄的人才不以貌取人。你看,这就是王尔德的风格。应该说这就是王尔德本人。
现实中的王尔德非常地有意思。他身高6.3英尺(一米九多),挺高的,然后一直有发胖的趋势。在他后半段人生中,胖就成了他的现实。王尔德,从来都是一副懒洋洋的样子,可是他又机敏,又毒舌。
我有一个漂亮的演员女友,每年坚持给王尔德写一封情书。我们只要读过一点书,总会听过几句王尔德说过的话。比如,我有一个助理,就把他的一句话作为自己的签名,说爱自己是终身浪漫的开始。听过吧?还有,我年轻的时候,曾以为金钱是世界上最重要的东西,现在我老了,才知道果然如此。这就是王尔德。他鼓励你,说,做你自己,因为别人都有人做了。讲得多好。
他说生命中只有两种悲剧,一个是没有得到我们想要的,另外一个是得到了我们想要的。在现在这样一个人人都在说AI的时代,王尔德很早就预言,说感情的长处在于会使我们迷失方向,而科学的长处就在于它是不动感情的。然后他告诉所有的读书人,说拥有自由、书籍、鲜花和月亮的人,怎么会不快乐呢?
你看,从这些只言片语中,我们好像就能够触摸到一点点属于王尔德的气质。在他的时代,王尔德的名气大到什么程度呢?在我看来,他的名气已经凌驾于他的作品之上了。很多人根本不记得这个人写过什么,但是会有一个笼统的印象,说我知道有一个叫作王尔德的人,他恃才傲物,声名狼藉。的确是这样,王尔德具备一种传奇体质,或者说叫“热搜体质”。
据说,他去美国,过海关的时候人家问他说有什么要申报的,他就说除了我的天才,别无他物。王尔德的确有资格骄傲,他起点很高。1854年他出生在爱尔兰,他的父亲是个医生,母亲是个诗人。二十多岁的王尔德在牛津读书,他拿着顶级的奖学金,还没毕业就凭诗作获奖。他一直穿着考究,谈吐不凡,走到哪儿都是焦点。
有一位文化史学家,大卫·弗里德曼,这个人也很著名,他写了一本书,叫《王尔德在美国》。其中就说王尔德是最早意识到名声是可以先于成就到来的人。弗里德曼说,王尔德发明了一种创造名声的公式,直到今天,那些名人们还在自觉或不自觉地使用着它。所以有的时候我们去看那个名人,或者是某一些网红,他们的一些想法、行为和说话的方式,我就会想到王尔德。
在1890年到1891年,是王尔德的奇迹之年。这一年多的时间里,他一共出版了四部书,应该说是王尔德生命中最用力的一段时间了。其中包括两部童话故事,一部评论集,还有一部小说,就是《道连·格雷的画像》。甚至还发表了一篇政治长文章,叫作《社会主义制度下的灵魂》。这一年王尔德三十七岁,这是王尔德声名的快速上升期。事实上,这本故事中的《快乐王子》和《夜莺与玫瑰》,最早是发表于1888年的。
1885年,王尔德受邀去剑桥大学观看一部戏,有人就提议说,你给剑桥的学生讲个故事吧。王尔德就讲了一个童话,然后学生们非常喜欢。他回去把这个故事写下来,就是《快乐王子》。
《夜莺与玫瑰》更为著名。夜莺用心头的鲜血染红了一朵白玫瑰,好,送给那个穷学生,希望让一个穷学生得到一朵红玫瑰。但是那个穷学生的心上人并不领情,这朵用夜莺鲜血染红的玫瑰被丢弃在臭水沟里,让路过的马车碾得粉碎。所以《夜莺与玫瑰》和《快乐王子》是两个得不到回报的真爱故事,它残酷得足以让孩子读不懂。
1895年,王尔德因为和同性恋人的关系被判入狱两年。出狱后,他妻离子散,流亡法国,贫困潦倒。1900年,他在巴黎一家小旅馆去世,年仅四十六岁,非常早逝。这真的是一个过于潦草的结局,但王尔德本人,大概并不在乎吧。就像他在《快乐王子》里写的那样,说他从不因前途未卜而放弃当下的享乐。这就是他本人的寓言……
