你的夏天还好吗？

你好吗？我是李蕾。今天我们来讲的书叫作《你的夏天还好吗？》。这是一本很锋利的小说。

你有没有经历过这样的瞬间：明明是盛夏，窗外烈日当头，一切生机勃勃，车声、人声、烟火声，世界都井然有序在运转。可是你躺在床上，不想动，不想说话，也搞不清楚到底哪儿出了问题。你没有失业、没有失恋，也没什么特别的遭遇，可你就是觉得浑身无力，生活和你预想的不一样。那种感觉说不出口，它没那么惨，不值得倾诉，但是真实地压在心里。这种感觉是不是很真实？

韩国作家金爱烂敏感地捕捉到了这种情绪，把这种说不出来的感觉变成了我们今天要讲的这本书。在了解小说之前，我们先来简单地介绍一下作者。记不记得我们之前讲过一本书《素食者》？作者韩江是亚洲首位获得诺贝尔文学奖的女性作家，很了不起。但韩江不是一个人，这几年有一批韩国女作家迅速在世界范围内声名鹊起，比如赵南柱，她的作品我们讲过，叫《82年生的金智英》。还有崔恩荣，她写了《明亮的夜晚》。今天我们要讲的金爱烂也是重量级的女作家。这是一位1980年出生于韩国仁川的女作家，非常年轻，对吧？

为什么韩国女性作家能够集中突破呢？有一个很重要的原因：苦难。苦难是文学的温床。她们的创作往往和巨大的痛苦紧密交织。韩国女性究竟在经历什么呢？我们要先简单地梳理一下韩国整体的背景。

2023年韩国的生育率触底了。有多低呢？0.72。这两年即便稍有回升，也不过是0.93左右。而全球人口平均生育率在2021年的数据是2.3。韩国的年轻人为什么不愿意生小孩了？答案很简单，因为看不到希望。韩国的社会结构性矛盾大多压在了二十岁到三十五岁的青年身上。从小他们要经历更为严酷的考试，财阀垄断导致阶级固化，年轻人的上升通道被锁死了。他们拼尽全力只能拿着不高的月薪，房价又居高不下，那怎么结婚生子呢？这所有的矛盾就是我们今天所要讲的金爱烂创作的现实土壤。

金爱烂的书，写的都是城市边缘的普通人，没有宏大叙事，没有虚无缥缈的浪漫。所以她笔下的韩国不是《大长今》，不是浪漫的故事。她也不写英雄和成功者。金爱烂的目光始终向下看。她的主人公往往住在大城市的半地下室里，做着辛苦的工作，生活随时可能被一阵大雨打乱。金爱烂曾经说，以前的作家关心的是天空，我可能关心的是这个国家的天花板，写温暖的便利店，写逼仄的堂屋和考试院。

我们今天要讲的这本书《你的夏天还好吗？》是金爱烂的代表作，也是一个短篇小说集，一共有八个小故事。2012年这本书在韩国出版，书名叫《飞行云》。2017年，人民文学出版社把这本书引进到中国，引起了广泛的关注。我们今天就走进其中的几个故事，来看看同样身为东亚女性，她笔下的故事是什么样的。

我们先从书中的同名短篇开始，《你的夏天还好吗？》这篇故事的主角叫徐美英。她是个普普通通的年轻女生，半年前辞掉了第二份工作，一个人住在出租屋里，靠着追美剧和吃零食打发日子。虽然总因为体重而苦恼，但是辞职之后，美英还是迅速地发胖了。最瘦的时候和现在差了二十公斤。

故事开始的那天早晨，美英接到一个电话，是大学时代她暗恋的学长打来的。她叫这位学长“俊前辈”。在美英眼里，俊前辈就是那种理想的男人化身，亲切、有人气。在大学的新生欢迎会上，美英因为觉得不知所措，又比较自卑，就悄悄地溜出人群，躲在黑暗的走廊。是俊前辈不但发现她不在，还会出来找她。不但直接叫对了美英的名字，还鼓励她说，抬起头来走路，小家伙。就因为这一句话，美英记了他很多年。书里写，后来，有人问我爱情是什么的时候，我就回答，知道我不在的人。那个时候，只要看到俊前辈发来的短信，美英的心就会跟着红光在闪烁。

可是俊前辈跟美英已经有两年没有联络过了。他现在刚进了一家有线电视台，做助理导演。今天打电话给美英，是因为节目临时缺人，问她能不能过来帮忙顶替，充当节目的背景观众。可是美英今天是有安排的，她要去参加一个老同学的葬礼。所以她犹豫着，拒绝。又犹豫着，最终答应了。

这个过程写得很真实。金爱烂就让徐美英一个人在家里面，翻抽屉，整理衣服，脑子里反复权衡。她不想让俊前辈看到发胖的自己，她也害怕被别人看出自己目前无业，让俊前辈觉得她是一个失败者。另一方面美英又想，俊前辈说的那句“请你帮个忙吧”让她动摇了。他是那种不愿给人添麻烦的性格，轻易不会给我打电话的。困难的时候能来找我，我很感激，也很开心。于是美英推迟了去吊唁老同学，打算先去见俊前辈，给他帮忙。

到了拍摄现场，美英才发现这份工作的真相……