古画侦探

读完本文约需5分钟

以下为《古画侦探》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友你好！欢迎来到非凡精读馆，我是李晓愚。今天要跟大家分享的这本书比较特别，它是我自己写的一本新书，叫《古画侦探》，副标题是“从图像中窥见中国历史”。

之前我已经跟大家聊过不少古代绘画的名作了，比如《清明上河图》《千里江山图》《韩熙载夜宴图》等等。但在这本书里，我想跟你聊的不是画本身的知识——画家是谁、年代多久、技法多高——而是想跟你聊一个更加根本的问题：到底怎么样去看一幅画。

你可能会觉得，看画有什么难的？眼睛没毛病，谁不会看呢？对，看当然不难，但是能看见什么，就因人而异了。

我们生活在一个被图像包围的时代。每天早上睁开眼睛，手机里的图片、朋友圈的照片、路上的广告牌、电视里的画面，图像像潮水一样地涌来。现代人一天接触的图像数量，可能比古人一辈子都多。我们都是图像的观看者，但问题是，我们的观看大多是一种被动的习惯，而不是主动地探索。

什么意思呢？我能认出这是一幅画，画里有山有水有人，这叫看；但我能不能从这幅画里读出它背后的历史、画家的心思，还有时代的密码，这叫见。

有个词叫视盲，视觉的视，盲人的盲。视盲跟文盲相对，但区别在于，文盲很清楚我自个儿不识字，但是视盲往往意识不到自己有问题，他们觉得只要视力正常，谁不会看图呢？但我想告诉你的是，看是一种本能，而见却是一种能力。

我写这本书，就是想带着大家训练自己的双眼，教会你如何带着结构性的知识、方法和明确的自我意识，去主动地观看。掌握了它们，你就可以像福尔摩斯一样，用敏锐的眼睛、强悍的大脑、丰富的学识，洞察图像中的每个细节，抽丝剥茧，还原历史的真相。更重要的是，这些窍门不只对看古画有用，对理解我们今天身处的图像世界，同样有用。

一、三幅画、三位帝王、三段心事

那在进入正题之前，我想先请你和我一起来看三幅画，算是热热身。这三幅画看起来都很简单，分别画了一只老鼠、一块石头、一个农夫，但它们的背后，却藏着三位帝王的隐秘心事。我建议你尽量选择看视频，这样可以一边听我说，一边对照着画面看。

01 明宣宗朱瞻基《瓜鼠图》

《瓜鼠图》

咱们先来看第一幅画：明朝皇帝明宣宗朱瞻基画的《瓜鼠图》。画面很简单，一只小老鼠蹲在一块石头上，眼巴巴地抬头望着头顶的藤蔓，藤蔓上挂着一个金黄色的果实。老鼠的表情特别生动，馋得不行，恨不得立刻蹿上去咬一口。

看到这样一幅画，有人可能会想，堂堂一代帝王，为什么要画一只不起眼的小老鼠？好歹画一头威风的老虎。但我告诉你的是，这幅画背后藏着一个父亲苦苦等候十年的心情。

朱瞻基是明朝第五位皇帝，朱元璋的曾孙。他这个人很有意思，工作很勤奋，治国有一套，但是工作之余最大的爱好就是画画。在皇帝画家里头，宋徽宗排第一，他大概能排第二。

咱们回到这幅画。画面上让那只小老鼠馋得不行的那个果实，叫癞葡萄，也叫金铃子。癞葡萄是一种苦瓜属的植物，果肉是血红色的，不过它的味道一点也不苦，特别甘甜。但不管怎么说，它仍然是瓜。瓜在中国文化里，有着特殊的象征意义。你想想，瓜有什么特点？对，第一，籽特别多，象征多子多孙；第二，西瓜地里大瓜小瓜，连绵不绝，表示代代相继，子孙昌盛。

咱们再来说说这只老鼠。现实当中的老鼠人人喊打，但古画里的老鼠可不一样。为什么呢？因为老鼠有两个特点：第一，繁殖能力超强，一胎能生好几个；第二，老鼠是在夜间活动的，正好对应十二时辰里的子时，十一点到夜里一点。子鼠、子鼠，多子之鼠。所以老鼠在传统文化里，也是多子多孙的象征。

多籽的瓜加上能生的老鼠，这两个元素叠加在一起，明宣宗想表达什么？你大概已经猜到了。可他为什么要画这样一幅画呢？答案就藏在画面右上方的那行字里：“宣德丁未，御笔戏写”。虽然只有八个字，却能给我们提供不少信息。

“御笔戏写”说明这幅画的作者正是皇帝朱瞻基本人。“宣德丁未”就是宣德二年，公元1427年。这一年发生了什么？