西西弗神话

你好吗？我是李蕾。今天我们来讲加缪的作品《西西弗神话》。

我很爱加缪，之前讲过他的《局外人》。今天我们要讲的是他的一部哲学散文集，《西西弗神话》曾经解答了我内心巨大的困惑。为什么这么讲？

故事我们很熟悉。西西弗每天都要把一块巨石推上山，到了山顶，这个巨石又会滚落下来，西西弗要重新推着巨石上山，如此循环往复，本质上是很荒诞的。

就像中国神话里，吴刚每天都在月宫里面砍桂花树，无论他砍多少次，桂花树都会重新长好。这种徒劳无功的一生，到底有什么意义呢？

这个问题很绝望，但是加缪写的这本书《西西弗神话》，他说，西西弗是幸福的。这个观点会不会很颠覆？他的幸福从何而来呢？

加缪认为，对幸福的渴望，是人类天经地义的需要和要求，但世界是非理性的，根本对人类的需求不予回应。这种不可避免的冲突，就会造成荒诞的感觉。

我们之前讲过一本非常荒诞的书，就是《等待戈多》。戈多会来吗？没有人知道。戈多哪一天会来呢？也没有人知道。但是等待就一直在发生。

所以荒诞究竟是怎么产生的？它来自人和世界的对立和碰撞。荒诞是人和世界之间无法摆脱的关系。大家先记住这个定义。它究竟会给我们带来什么样的影响呢？

加缪写，说一个认识到荒诞的人，是无法回到曾经麻木的状态中去的。什么意思？比如说，一个人意识到等待戈多是荒诞的，他就没有办法再回到那种浑浑噩噩的等待中。

这有什么区别呢？加缪说，不麻木的人就有出路。他的解决方案是，这个人懂得了清醒地反抗。

所以西西弗的努力，本质上就是一种对抗宿命的悲壮。正是在这样的意义上，加缪认为西西弗是幸福的。

在他推着巨石一次一次上山的过程中，西西弗所要进行的斗争，本身就足以使一个人心里感到充实。

我希望每个书友，都能够因为这本书再爱一次加缪，因为《西西弗神话》非常具有现代性。

跟大家讲一件真事。在1997年，有一位墨西哥艺术家，曾经做了一个行为艺术。他推着一个巨大的冰块，穿过墨西哥城的大街小巷，走了九个多小时，直到这个冰块融化、消失不见。

刚开始，那个冰块很大、很重，艺术家需要弯下腰，才能费力地推动冰块，艰难前行。但是随着冰块渐渐融化，一滩一滩水渍在路上留下痕迹，又瞬间消失。直到冰块越来越小，你用脚踢着它就能往前走。

他在表达什么呢？我们的一生，可能就是一个推冰块的过程。无论途中经历了什么，最后只留下一滩水渍，然后，水渍也会蒸发，什么痕迹都没有留下。

生命就是如此地短暂和徒劳，可是艺术家全情投入，做着这件徒劳和短暂的事情。在这个过程中，一个人最大程度地意识到了自己的存在。哪怕最后什么都留不下来，他还是要去做。这就是当代神话的素材。

我们的生命在失去一切之后，依然是有尊严的。从某种层面来讲，只要还有人类活着，西西弗的神话就不会结束。

听到这儿，大家是不是有点感觉了？对，这就是哲学向我们揭示的精神世界的真相。

《西西弗神话》究竟写了什么呢？这是一本哲学散文著作，围绕的是荒诞这个主题，加缪展开了一系列的哲学追问和思考。

西西弗的故事，是在书中比较靠后的部分才出现的。我们都知道，在古希腊神话中，西西弗受到惩罚，永远推着石头上山。他为什么会受到惩罚呢？他是个什么样的人？

我们先来回顾一下古希腊神话中这段故事。

西西弗出身很高贵，他是风神埃俄罗斯的儿子，也是科林斯城的创建者和首任国王。当初建造科林斯城的时候，他看中了一块好地方。那个地方附近有两个和爱琴海相通的天然海港，还有一片高地，可以用来建立要塞。唯一的遗憾是这片土地缺水。

所以西西弗就去找河神阿索波斯帮忙，想要跟他讨一眼泉水。河神就问他，你打算怎么回报我？西西弗坦诚地说，我没有什么可以给你的。

但是他许下一个诺言，说如果将来有一天，你用得着我的时候，我一定会尽一个朋友的本分。这个许诺打动河神，于是河神劈开岩石，清澈的泉水喷涌而出，科林斯城就此诞生。

然而命运很快就给西西弗出了一道难题。没过多久，众神之王宙斯，我们都知道宙斯很好色，他掳走了河神的女儿。然后他带着这个女子，途经西西弗的城邦。

西西弗盛情地款待了宙斯，还留他们过夜。结果第二天，河神就赶到这里，来寻找自己的女儿，问西西弗，你知不知道情况？

这就让西西弗很为难了：一边是帮助过自己的恩人和朋友，另一边是得罪不起的、万能的宙斯，他该怎么选择？

你看，这种选择常常出现在生活中。《红楼梦》里面贾雨村，就面临一个选择。他看见这个女孩，一眼就认出这是恩人甄士隐的女儿，叫甄英莲。可是现在被拐子拐走，被薛蟠据为己有，他该怎么做……