读完本文约需5分钟
以下为《围城》音频演讲实录的部分内容,订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。
书友你好,欢迎来到非凡精读馆。我是讲书人李光媛。
今天我们讲的是大家可能耳熟能详的小说《围城》,这本小说是1947年在上海出版,作者钱钟书在前言里说,他想在这本书里写现代中国某一部分社会、某一类人物。
写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。因此,这也是我们解码这部小说的钥匙,我们要看的,不是一个故事,而是一些人,他们身上是什么样的根性,对我们有些什么样的参照和警醒。如何从里面得出一些什么教训?
我想首先说的是,夫妻相处之道。没必要处处绑在一起,松散有时候是一种智慧。比如说方鸿渐和朋友出去吃饭,甚至去外地工作,其实对这个家庭来说都是一种机会,但是孙柔嘉却把这理解成一种背叛家庭的行为。
其次,不要把对方的家庭牵涉到夫妻关系里来。父母兄弟没得挑选。奇怪的是,方鸿渐和孙柔嘉对自己的父母兄弟未必那么满意,却像护犊一样地不准对方说自己父母兄弟任何一句坏话。
这归根到底,不外乎是一种好强,是争这么一口气,并没有得到什么实质的好处。但是对彼此的感情却是一种非常大的损害,弄到最后,夫妻反目,对自家家里人也起了憎恨。
【第一部分:方鸿渐回国之后的爱情和事业】
这个故事是从民国26年,也就是1937年开始讲起,从欧洲留学回国的方鸿渐,在邮轮三等舱上就开始了他的两场绯闻事件。为什么说是绯闻事件呢?因为,这两场都是未成形的恋爱,并没有发展成真正的恋爱。
第一场的女主角是鲍小姐,鲍小姐是有未婚夫的,所以方鸿渐心里也知道认真不得。两个人的关系当然是随着鲍小姐在香港登陆而结束。
鲍小姐离开后,方鸿渐又马上无缝链接地开始了另一场绯闻,对象是苏文纨,她虽然没有未婚夫,但也不能称为恋爱,为什么呢?因为这基本上是苏小姐的独角戏,方鸿渐只是下雨天打孩子,闲着也是闲着,就吊着苏小姐一起玩。
来到上海,方鸿渐住在他的“老丈人”家里。为什么方鸿渐有个老丈人?原来早在几年前,方鸿渐的父亲有个好友叫周先生,周先生外出上海经商,然后又开了个银行自己荣任经理。
周先生特别喜欢结识一乡之望,所以就跟老乡,也就是方鸿渐的父亲方老先生成了好友,并攀为亲家。当时方鸿渐还在高中读书,见了未婚妻一张照片,心里面漠不关心,但是没有他说话的余地。
方鸿渐这个未婚妻在几年后生病去世了。方鸿渐听到这个信息,简直有犯人蒙赦的快活,但对那早逝的女孩也有些怜悯,于是就按父亲的要求给“老丈人”写了封吊唁的长信。
“老丈人”收到信就很感动,说这位未过门的姑爷文理书法都好,对死者也用词深挚,想见天性极厚,定是个远到之器,一感动,就说要出资一千三百镑让方鸿渐去留学。方鸿渐真是做梦也想不到有这样的好运气,顿时对他死去的未婚妻十分感激。
在欧洲,方鸿渐四年换了三个大学,兴趣颇广,心得全无,很懒散。四年后回国之前,他觉得必须给出了钱的老丈人一个交代,就找人做了一个假文凭。谁知道回到上海,发现这个老丈人收到方鸿渐的文凭后,起了个新闻稿子去登报了。
原因一来当然是为了虚荣心,自己的女婿,二来也因为他出了钱。方鸿渐看到报纸,羞得从脸红到脚,但他也没办法。这告诉我们,吃别人的嘴软,拿别人的手短,好处真的不是白得的。
在上海,方鸿渐就在“老丈人”的点金银行就职,与苏小姐同在上海,难免他就想去和苏小姐联络联络、走动走动。其实当时他对苏小姐并没有什么感觉,又明知苏小姐对自己有想法,本来按道理这个时候应该避嫌,但架不住害怕寂寞,还要去惹苏小姐。
他在苏小姐家很快就认识了两个重要的角色,一个是苏小姐的表妹唐晓芙,这是方鸿渐心里的真爱,他非常珍惜,也得到了唐小姐的呼应。
唐晓芙是这本书里非常重要的女配角,但是她的戏份并不多。本来方鸿渐和唐晓芙之间应该是一桩很成功的恋爱,但是被方鸿渐自己作没了。
方鸿渐在苏文纨家认识的另一个人是赵辛楣。赵辛楣是从美国留学回来的留学生,与苏小姐家是世交,他是苏小姐的爱慕者,他自动地将方鸿渐看成了情敌,殊不知他是自作多情了。方鸿渐根本就没有把他看成情敌。
赵辛楣和方鸿渐此时的关系最为有趣。赵辛楣眼里没有方鸿渐,却又提防着他。
而苏小姐呢,希望他们两人斗法比武抢自己,但也不要交战得太激烈,免得顷刻就分胜负,二人只剩一个,要是万一剩下来的是赵辛楣就糟糕了,因为苏小姐喜欢的是方鸿渐,她对赵辛楣太熟了,从小玩到大,长时间认识,都已经没感觉了。
只是方鸿渐这个人不清不爽,本来喜欢唐晓芙,却不敢跟苏小姐明确地一刀两断,主要是怕得罪苏小姐。他更多的是一种黏糊软弱的行为习惯。
方鸿渐在这件事上的表现就是现在经常说的“讨好型人格”,他很聪明,能知道苏小姐在等他的情话,但是“他不愿意说”,他看见苏小姐搁在沙发上的手,便伸手拍拍她的手背,这样他就可以不说情话,但是又给苏小姐一种温暖的互动。
结果苏小姐当然就误读了。过后方鸿渐也很后悔,觉得自己总太心软,给了人家误会。但想归想,他又耐不住寂寞,那几天里,他一直在犯同样的错误。
他想请唐晓芙吃饭,但是他又觉得单独请唐晓芙可能会得罪苏文纨,他就又约上苏文纨,苏文纨就问:是不是只有我们两个人吃饭啊?方鸿渐说:我也请过你表妹了,她答应来,说来陪你。
苏小姐听后感到很失望,就装病不来吃饭。但是,方鸿渐舍不得取消饭局,在和唐晓芙进行了一次很愉快的饭局之后,又偏偏又对苏小姐隐瞒了事实,他是这样说的:昨天是怎么一回事,你也病,她也病?这病是传染的吗,还是怕我请客在菜里下毒?
总之,方鸿渐就这样,在跟苏小姐的这段关系里面越陷越深,没法像他自己本来预期的那样。钱钟书的原文是这么说的:“只求做得光滑干净,让苏小姐的爱情好好的无疾善终……方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施,还不得不常向苏家走动。”
但是,每去她家里一次,出来就后悔了,觉得不应该到苏小姐家来得这么多。
因为方鸿渐这种性格,后来就埋下了祸患。
那一天是农历的四月十五,他来到苏小姐家里。苏小姐支开了自己的母亲和嫂子,把方鸿渐引到了庭院的亭子里面,此时,苏小姐还精心做了一番打扮,方鸿渐的荷尔蒙也被调动起来了,最后,他就吻了苏小姐。
你看,方鸿渐在犯错的道路上越走越深,但是他还非常天真地认为自己还有逃脱的可能性。那天晚上,从苏小姐家里出来之后,他竟然还认为刚才唇上的吻轻松得很,可以不当作自己爱她的证据。不能怪苏小姐误会,换作任何一个普通的女性,在苏小姐的位置上都会产生误会吧!
所以那天,苏小姐打了电话来,方鸿渐无奈之下急得结结巴巴地用法语说自己另外有人了。苏小姐受此打击,非常震惊!方鸿渐也被吓得神经兮兮的,他收到一封发自“平成”的电报,还以为是苏小姐的死信。
苏小姐当然没有自杀,而是表现出了极大的报复心理。她选择的做法,就是跑去跟表妹唐晓芙大讲方鸿渐的坏话。
那在这个时候,我们就看出了方鸿渐的天真,他明明看到苏小姐家的车停在唐小姐家的门口,他竟然还天真地认为苏小姐不会对唐晓芙说什么,心想:这种事情讲出来也只会丢她的脸,而且她未必知道我爱唐晓芙啊!
他不知道苏小姐这个时候只想鱼死网破。更何况,他还低估了苏小姐的心机……