解读时间轴

07:58 旧式家庭里开出的一朵奇葩

18:02 林徽因与梁思成的志趣相投

24:36 林徽因的桃色绯闻：徐志摩和金岳霖

31:10 林徽因的主旋律：一位专业大师

47:10 生命中的艰难时光

57:24 林徽因的多彩成就

61:14 你是人间的四月天

你好吗？今天我们要来讲这本书《林徽因传》。封面上有一行话，“全面呈现林徽因，为了爱和信仰无与伦比的一生”，我会非常严肃地来讲这本书。

林徽因一直被讨论，甚至在我看来她被过度讨论了，所以当我们在说起林徽因的时候，到底在说些什么呢？是她的感情生活，她的人间四月天，还是她的太太客厅？如果对她的认知到这里就为止了，那对林徽因先生太不公平了。

我也常常在网上看到大量的文章，会打着“民国三角恋”和“小资代言人”的调调，把林徽因“口水化”。这种误会要么是没读书，要么是不正直。但要坦白地承认，我也曾经这样轻浮粗暴地对待过林徽因，我对她的认识转变也有一个过程。

起初听说林徽因是因为她长得美，是民国著名的女作家，但我对她并没有足够的了解。都是听到八卦说徐志摩因她而死，金岳霖因她终身不娶。那就有了好奇心。

所以我到图书馆里找到一本《林徽因诗集》，书里有她的黑白照片。哇，真的很美，那是一个没有图像处理软件、没有浮华到过度包装的时代，也没有美颜。她是自然和典雅的，而且完全是东方感的美人，就是像珍珠一样莹润，她不是那种艳光四射的人。

那么她的作品怎么样呢？比如那首：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”我读了以后很失望，心里想，这怎么能算写得好呢？果然是因为她长得好看吧？就给她定了一个标签：这是个风情万种的民国女子。现在看来，这就是我的年少无知。

我是怎么样开始了解她的呢？有两个契机。

第一，我曾经跟一个建筑师谈过恋爱，和他那些骄傲、严谨、才华横溢的小伙伴们在一起玩耍的时候，我突然发现，站在“门外”的很多人对林徽因的刻板印象，是停留在文艺女青年上的。这绝对是天大的误会，她关于建筑学的才华，以及对中国建筑的卓越贡献，被我们大部分人忽视了。

第二就是我见到了两个人。一位是建筑大师张锦秋老师，她是陕西历史博物馆、图书馆和大唐不夜城的总设计师。张锦秋老师是梁思成先生的关门弟子，林徽因就是她的师母。张锦秋老师说所有的人都称她为林先生，不管比她大的、比她小的或者是长一辈的人，都这么尊称她。

第二个改变我的人就是梁从诫先生，他是梁思成和林徽因的孩子。我采访到他，是因为梁从诫先生一直在推动环保事业。那时候，我已经对林徽因先生有了真正的好奇心。我真的进入到她所处的那个时代，在离乱、烽火连天中，包括不一样的道德中，感受林徽因的人生经历和她所面临的困境，去体会当时的世道艰难。那个时候我就大量地读书，发现她这么美，这么柔软；但是又一身的傲骨，一身的灵气。说实话，在跟她同时代的民国女子里，我竟然找不出第二个。

那一天，我就盯着梁从诫先生的脸看，他皮肤很好，温和自然，很真诚地倾听别人说话，教养非常好。我就一直想辨认出，他脸上哪部分是属于林徽因的，哪部分是属于梁思成的。但是很遗憾，那次见面，梁先生并没有多谈自己的父母和家庭，但是梁从诫先生写了一篇长文《我的母亲林徽因》。如果耐着性子把它读一下，你一定会有不一样的感官体验。

它开头就讲，今天的读书界，记得林徽因的人已经不多了。老一辈谈起总说，那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是对于我来说，她却是一个面目清瘦、非常消瘦的病人，一个忘我的学者；一个用成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱，有时候也脾气急躁的母亲。

梁从诫先生说：三十年代那位女诗人当然是有过的，可惜我并不认识，不记得。那个时代的母亲，我只可能在后来有逐步地了解当年的生活和往事，她在我的姐姐梁再冰长大后，曾经同我谈起过，但也不常讲。母亲的后半生虽然饱受病痛的折磨，但在精神和事业上，她总有新的追求，极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。

至今仍有一些文章，提到半个多世纪之前的某些文坛。从诫先生说：我没有资格评论，但我有责任把母亲当年亲口讲过的、和我自己直接了解的一些情况，告诉关心这段文学史的人们，或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。

梁从诫先生的这篇文章，写得非常老实，也很客观。读完他的文章，我又找了好多本传记来看，包括西南联大的一些历史资料，这才真正爱上了林徽因。这个词一点都不夸张，就是爱，这种感情是尊敬，是亲近，甚至是为她热泪盈眶。她和那种矫揉造作的、风情万种的表述是毫不相关的。我看到的是这样一个女人，她坚韧，独立，在智力上和心灵上都非常出众，林徽因最重要的身份不是女作家、女诗人，也不是一个美貌女子，而是一位女性建筑师。但非常可惜，她的这个身份几乎被丈夫梁思成的光芒所掩盖。