你好吗?我们今天要讲的是一篇文章,叫作《与妻书》。有人说它是二十世纪最伟大的情书,而写这封情书的人“不负天下,只负一人”,这个作者就是黄花岗七十二烈士之一——林觉民。
我们要回到那个年代来理解这篇文章。在辛亥广州起义的前三天,4月24日的深夜,在香港滨江楼,二十四岁的林觉民夜不能寐。他等到战友们都入睡之后,独自起来,想到自己的妻子、自己幼小的孩子,明天自己会怎样,生死未卜。林觉民左思右想,拿起一块白色的方巾,在上面给妻子陈意映写下了这封最后的家书。
在写《与妻书》的同时,林觉民还给自己的父亲林孝颖写了一封约四十个字的信。广州起义失败后,林觉民英勇就义,后来有人就秘密地把这两封信在半夜里塞进林觉民家的门缝里,第二天清晨家人才发现这两封信。
我们其实在课本里读到过《与妻书》的片段,但是如果你不用再考试,而只是基于对那个时代的理解,基于人性去读这篇文章,我每次读到都会潸然泪下,觉得那里面有一个非常大的力量。希望你听过这期解读就不要再把《与妻书》当作一个知识考点而是对它背后那些人、那个时代产生出真实的感情。
这封信的开头就写,意映卿卿如晤。“意映”就是陈意映,是林觉民妻子的名字。她是一个大家闺秀,非常聪慧,爱读书,自己还写了《红楼梦》人物诗一卷。陈意映在很年轻的时候就嫁给了林觉民,后来受到丈夫的影响,她带头放脚,她是裹小脚的,然后加入陈宝琛夫人创办的福州女子师范学堂学习,成为那个学校首届毕业生。
后面叫意映卿卿如晤,这个“如晤”我们比较容易理解,见字如面就是如晤,如同见到了面。“卿卿”呢?其实这是旧时夫妻间的爱称,大部分是丈夫用这个词来称呼妻子。这里面有一个典故,它出自《世说新语》,讲的是“竹林七贤”之一的王戎跟妻子之间的故事。
王戎的妻子不同于当时很多的女子,那时候女子讲究的是温婉、顺从,然后非常地克制自己,可是王戎的妻子性格直率,情感热烈。各种文史资料里面对这个妻子究竟叫什么名字已经没有记载了,可是记录下来她的性格。她对自己的丈夫非常爱慕,也不加掩饰,她觉得我的眼里只有你,我就得表达。所以在日常交谈的时候,他的妻子常常以“卿”来称呼自己的丈夫。
你说这有什么?很严重吗?可是在当时的礼仪中,“卿”是十分尊贵的词,我们常常能够看到历史剧说“爱卿平身”,这个词出现了,它意味着君主之间的称呼。古时候妻子这样称呼自己的丈夫是非常罕见的,它甚至不能被那些老学究听见,因为这不合礼法。
所以有一天王戎就劝告他的妻子,可是这个夫人怎么回答呢?她笑靥如花,又机智、又深情地说了一段话,“亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?”什么意思呢?就是我亲你爱你,我对你有一个特别大的心疼,所以我把你放在心上,就称你为卿。如果我不称你为卿,那谁应该称你为卿呢?
你能看到这个女子认为,我爱情的真挚是要自由的,它大于一切的规矩和礼教的束缚。王戎作为“竹林七贤”,你就知道他是一个什么性格的人,我们讲过“竹林七贤”,听完这番话就会心地一笑,他很理解这个女子,而且非常欣赏,就不再阻止妻子这样称呼自己。
爱的极致:抛下伴侣奔赴死亡
在那个礼教森严的时代,这夫妻两个人的故事就像是一股清流,体现了一种个性,这种个性可以跨越当时的礼教,这就是成语卿卿我我的由来。
所以开头的这几个字,意映卿卿如晤,其实是非常深情的,能看出两个人之间的互动,包括写这封信的人的书卷气跃然纸上。可是下面这一句就陡然之间转了,林觉民跟妻子说了些什么呢?他说吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
他是在告别,我们读到这里心里就会揪起来,这是诀别:我写这封信的时候我还活着,你感受到我的体温,听得到我的呼吸。可是等这封信到了你的手上,我已经成为一个魂魄了。所以吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。“竟书”就是不能把这封信写完我就把笔放在一边,写不下去了,但又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
他就是在跟妻子说,我要跟你永远分别了,我写这封信的时候其实是很内疚的,所以我的泪珠和笔墨一起洒落下来……