你好吗？今天我们来讲一本书，叫《孤独六讲》。作者是蒋勋，他是画家、作家，也是美学家。很多人知道蒋勋先生可能是因为林青霞，曾经有一段时间，林青霞每周会从香港飞到台北，去听蒋勋讲《红楼梦》。她说，蒋勋的声音是自己的“半颗安眠药”。

蒋勋先生写了很多书，《孤独六讲》是一本随笔，是根据他的讲稿整理而成的。我在年轻的时候第一次读到它，还是被其中的观点深深地震动了一下。他讨论了一些我们一定会遇到，但常常难以讨论，或者找不到人讨论的问题。所以今天我们一起来走进《孤独六讲》。

首先孤独究竟是什么？如果你翻开这本书，可能会看见里面夹着一张蒋勋先生的书法作品，上面有一句话就是答案，说孤独就是跟自己在一起。可是，人们明明拥有自己，为什么越来越孤独呢？而且我们会害怕孤独。蒋勋说，孤独没有什么不好，但让孤独变得不好的，是因为你害怕孤独。其实这也不奇怪，因为在从小到大的教育环境中，我们学到的是各种各样的学科、知识、方法，但没有人教过我们怎么样跟自己在一起。所以这个书里有一段话，说生命里第一个爱恋的对象应该是自己。写诗给自己，和自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳和呼吸，我相信这个生命走出去的时候就不会慌张。相反的，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命最怕孤独。

这段文字非常地美，也非常地蒋勋。但是，如果只是从文学上来理解孤独，那显然它只是偏重于一种感觉，这种美好的感受常常被很多人忽视了。那我们要从什么角度，来重新理解孤独呢？蒋勋先生其实提供了一个很自己的角度，那就是美学。他在书里探讨了人们会感到孤独的原因，以及孤独的种类、孤独对人生的影响等等问题，然后提出了他自己的解法，就是我们要怎么样面对生命中的种种孤独。

这本书分为六个章节，我们梳理一下，就会发现有一些概念可能会非常地新，比如说情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。我们一节一节地来讲。

情欲孤独

第一篇就是情欲孤独。把这个内容放在第一讲，大概是因为它是所有理论的基础，如果我们不能够认识和接受自己的身体，不能够摆脱耻感，建立一个健康的观念，可能就没有办法跟世界建立一种良性的关系，不可能成为完整和健康的人。那么在写这个章节的时候，蒋勋自己说也是纠结了一会儿。到底该不该说呢？因为有一些话那么难以启齿。

他诚实地写道，在写情欲孤独的时候，给他最大影响的一个人是柏拉图。柏拉图有一本书叫《飨宴篇》，它里面就讲了说，希腊人有一个习惯，几个朋友在一起半卧半睡，然后就自在地喝酒，喝完酒之后他们就会聊天，往往会针对一个问题展开讨论。有一天，朋友们讨论的主题就是情欲，什么叫爱，什么叫欲望。

在希腊的哲学里，人天生就是不完整的，因为远古时期人有三种，一种纯阳性，第二种纯阴性，第三种是阴阳人。后来因为人类越来越强大，得罪了神，就被神惩罚。神把这三种人都劈成了两半，所以现在的人类都是不完全的，我们只有一半。在我们活着的有限生命中，我们一直在寻找被劈开来的另外一半。这个寻找的过程就非常艰难，茫茫人海，哪一个才是你被切掉的另外一半呢？每一次觉得找到了，拥抱他，跟他紧密地在一起，可是刹那之间又会突然觉得空虚。

如果找错了呢？这并不是你的另一半呢？这一切也许只是一个美丽的误会呢？佛经说“是身如焰”（是不是的“是”，焰火的“焰”），就是在讲这个身体像火焰一样，他是因为渴望爱才出生的，一生就好像一种无名的火，在熊熊燃烧，在烤着你。

蒋勋先生也有这种感受，他说我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道自己是彻底孤独的。我所有的情欲，只是无可奈何的占有。在华人的世界里，因为各种道德观的保守，我们是不大擅长跟别人谈论情欲——感情有的时候还会谈一点，欲望大概连碰都不敢碰。在成长的过程里，我们对于身体的欲望会有很多很多的恐惧，孩子们不太敢去跟父母谈，也不太敢跟老师谈。可是这个欲望是非常真实的，有血有肉的，我们抱着自己的这个身体，到底要冲去哪里呢？

包括很多传统的经典里面，其实也很逃避情欲这个词。《红楼梦》在当时算是很开放的书了，十三岁的贾宝玉他也会有性幻想，曹雪芹在《红楼梦》的第六回明晃晃地把这一切写出来。所以在很长的一段时间里，《红楼梦》都是禁书，大人们会禁止小孩子阅读这本书。其实不仅仅是《红楼梦》，《牡丹亭》《西厢记》在当时都算是禁书。蒋勋先生说，我们能够窥见在传统文化中，情欲孤独是受到压抑的严重后果。那怎么样才能够给这种情欲的孤独找一个宣泄口呢……