以下为《克拉拉与太阳》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

你好，欢迎来到《非凡精读馆》，我是梁永安。

今天我们要讲的这本书，是诺贝尔文学奖得主石黑一雄在2021年出版的小说《克拉拉与太阳》。这本书讲的是在未来世界里，一个名叫克拉拉的人工智能机器伴陪人类小女孩乔西的故事。听上去很科幻，很未来，也很有我们当代的气质。

一、作者简介与创作背景

作者石黑一雄1954年出生。6岁时，他的爸爸被公司安排到英国工作，全家人一起搬了过去。所以说，他的童年有一小半时间是在日本，然后到了遥远的英国，是一种跨文化的生活和体验。

在当代世界文学里，石黑一雄是一个拥有特别语境的作者。他所有的创作，基本上围绕三个关键词：时间，记忆，自我欺骗。他的前期作品主要关注日本民族历史上的创伤和回忆；后期作品则是从全人类的视角进行反思。所以石黑一雄称自己是“为瑞典人写作”，这个说法听上去好像很奇特，实际上他的意思是说，他的作品跨度之大，让全世界都能够共情。这是石黑一雄作品的气质。

石黑一雄的移民身份造成他心理上的一个情结，也是一个障碍，就是作为日裔作家、作为英国公民，石黑一雄和日本本土的文化连接有些困难。

面对这样的身份困境、文化属性困境，石黑一雄观察、体会、反思时代的割裂以及文化的割裂，给每一个个体生命造成的影响。这种割裂是多方面的，比如战争、科技发展的不均衡……

我们现在处于数字时代、互联网时代，每一个人都像一个电子据点，彼此之间通过某种无形的形式进行互相传送。所以我们有大量在情感上、在生活中面对面交流时才能体会到的、语言难以表达出来的人类心情，如今都无法被看见了。石黑一雄也是用自己的移民身份来体会我们全人类的目前产生的分裂和距离。他想探究在时代的世界性的裂缝中，我们人的生存应该有何种切入点。这是石黑一雄创作的一个很大的特点。

2017年，诺贝尔文学奖的颁奖词中提到，石黑一雄“在小说中用巨大的情感力量揭示了我们与世界连接的虚幻感下的深渊”。这个评价意味无穷。从2017年再往前追溯，从科技角度看，人类世界看似平坦，彼此之间有快速的连接，但在连通的表面之下，人和人之间、不同的文化之间，却存在着相互的陌生和距离。

石黑一雄所处的时代再往前推十年到二十年，我们对全球化是持乐观态度的。但石黑一雄的眼光就不同了。什么叫虚幻感下的深渊？虚幻就是乐观主义在这个之下掩盖了很多东西。人的单子化导致人和人之间缺乏了真实生命的互相感知。

我们今天看《克拉拉与太阳》一定要注意，为什么说石黑一雄“用巨大的情感力量揭示了我们与世界连接的虚幻感”。我们现在觉得跟世界联系很频繁，其实是虚幻的。

《克拉拉与太阳》这本书一开始就充满了科幻感，所以容易使人产生一种感觉，以为这是一篇科幻小说。但实际上，我们也看过不少科幻小说，科幻文学其实有个很大的困境，就是你在写未来，但实际上你的生活逻辑、生活体验，是从没有在智能机器人普遍存在的未来社会验证过的。生活在今天这个社会，逻辑是不一样的。

我们现在每个人活着都忙什么？80%的精力在忙着维生。要维持这一百多斤的身体，涉及衣、食、住、行。所以人生操劳很多事情，其实都是为维持我们进化到今天这个程度的身体。我们对世界的体会，是属于现代的。但你如何知道未来是什么逻辑呢？你无法知道。所以你讲了半天神话、对未来科技的玄想，但实际上骨头里面还是今天人的愿望、今天人生活的处境。

这是一个很大的潜在悖论。但是《克拉拉与太阳》在写的时候，其实只是用了一个人工智能机器人的叙事外表。这个作品归根到底，完全不是一篇科幻小说。