读完本文约需3分钟

以下为《无法直面的人生：鲁迅传》音视频实录的部分内容，成为樊登讲书VIP即可获得全部内容。

今天我们来读一读鲁迅传记，我选的这个版本叫作《无法直面的人生：鲁迅传》。为什么选这本书呢？是因为我觉得这本书的作者王晓明教授对鲁迅先生是真爱，而且这本书不仅讲了鲁迅的生平，还对鲁迅的作品和思想进行了非常深刻的剖析，让你读完之后感到特别有收获。

鲁迅先生对他自己的文字和思想的定义是希望尽快地被人们忘记。但是事与愿违，直到今天我们还在阅读鲁迅的文字。

【大先生的童年很可爱】

从鲁迅的阅读顺序上能够看出来家里人对他很好，家里的祖父母、父母都非常温和，而且尽量引导他先读故事、先读历史，因为小孩子容易对这些东西产生兴趣，容易读得懂。他们家不是用那种硬性灌输的学习方式。

鲁迅从小就生得很可爱，非常体面，长得也漂亮，周围的人都很喜欢他。有一次他在市集上逛街的时候，买了一本不太正经的书，叫《花经》。按理说这个《花经》拿回家以后被父亲发现了的话，他是会被责罚的，但是父亲翻了翻觉得没什么，又还给他了。所以鲁迅是在一个相当包容的环境中长大的。

鲁迅很聪明，但是也顽皮。他在三味书屋读书的时候，寿镜吾先生出对子，让学生练习对对联。其中有一道考题叫“独角兽”，同学答不上来，课前就悄悄问鲁迅这个应该怎么答。鲁迅告诉他说，你就对“四眼狗”。老师戴着眼镜，这个学生说“四眼狗”，直接被老师责罚了。鲁迅是个特别好玩的孩子。

他喜欢读杂书，比如《山海经》《封神演义》。他还读《茶经》，抄写过《荡寇志》，描过《荡寇志》里的各种绣像。十三四岁的时候，鲁迅就喜欢编造童话。他躺在床上跟弟弟一块儿谈天说地，讲着自己编写的那些童话故事，其乐融融。

【鲁迅与《新青年》】

到了1915年的时候，陈独秀办了《新青年》。这个《新青年》杂志是以北大为核心的，杂志社主要的编委有李大钊、胡适、高一涵、钱玄同……那时候鲁迅在干吗？在刻章、抄碑，设计各种版画，北京大学的校徽上“北大”两个字就是鲁迅先生设计的。据说是钱玄同来找的鲁迅，钱玄同和他说，或许可以写些文章吧。

他们俩就写文章这件事有过一个争论。这是新文化运动当中一个非常重要的转折点，如果没有鲁迅先生加盟的话，《新青年》是不可能有那么大的影响力的，因为鲁迅的文字实在是太强了。我们念一段鲁迅先生的原文。

我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终苦楚，你倒以为对得起他们么？”

（为什么鲁迅不愿意写文章呢？你把人叫醒以后，你又没办法打破这个铁屋子，这不是让人更痛苦吗？这是鲁迅的观点。）

“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，……

这就是《呐喊》的来源。之前鲁迅在东京策划《新生》的时候，其实他的目的就是希望能够出一本像《新青年》这样的杂志。他那时候没有成功，这次终于可以呐喊了。

【鲁迅最喜欢自己的哪篇小说？】

他写小说，却是为了启蒙的呐喊，他自己就明确说，是要借它来改良社会。”

他最引人注目的小说，是《狂人日记》和《阿Q正传》，可他自己最喜欢的，却不是这类作品。……是《孔乙己》。……《孔乙己》……通篇都是以一种散文式的笔调，挟着隐隐的哀伤缓缓道来，社会和人心的冷酷薄情，反而表现得异常深切。从那些貌似平淡的叙述当中，你能强烈地感受到作者少年经历的影响，体会到他当年出入当铺时的痛苦心情。在《呐喊》集中，这可说是呐喊的火气最弱，作者的内心隐痛却表现得最饱满的一篇。

我很喜欢鲁迅先生一篇文章叫《在酒楼上》，大家有机会可以读一下这个小说。

《在酒楼上》正是作者对自己内心“鬼气”的一次专注的描述，主人公的精神历程，正是他从那“鬼气”的某一面概括出来的。甚至吕纬甫的脸相，都会令人想到他：“乱蓬蓬的须发”，“苍白的长方脸”，“又浓又黑的眉毛”——这不就是鲁迅么？

也就是说，《在酒楼上》里边的那个“我”并不是鲁迅，跟“我”对话的那个叫吕纬甫的人才是鲁迅先生的写照。因为吕纬甫就是回乡给自己早夭的小弟弟办迁坟的那个人，大家记得吗，鲁迅就有一个早夭的小弟弟，他的母亲也要求他去办迁坟的手续。

最后小说的结尾是这样写的：

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

就是他要和自己分手，他要和吕纬甫走向不同的方向，他要摆脱他，走向一个清爽的世界。