读完本文约需7分钟

以下为《我的骨头没有忘记》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友你好，欢迎来到非凡精读馆。我是中国科学院心理所的黄峥博士。今天我要为你解读的这本书，是一本自传，书名叫作《我的骨头没有忘记》。它是一个关于逃离原生家庭、寻求心理治疗和自我救赎的故事。

东亚文化背景下的原生家庭创伤

一说到这个题材的故事，我估计大家首先想到的就是那本《你当像鸟飞往你的山》。咱们今天要讲的这本《我的骨头没有忘记》，确实在有些方面跟《你当像鸟飞往你的山》有点像。首先，它们讲述的，都是作者如何逃离自己糟糕的原生家庭，重建自己的人生的。其次，这两本书的作者都是女性，出书的时候，她们年纪也相仿，都才三十多岁，这对于一个自传作者来说是相当年轻了。

那么这两本书有什么不同的地方呢？

事实上，这两位作者的原生家庭虽然都非常糟糕，但又是截然不同的糟糕。就像托尔斯泰说的那样，不幸的家庭各有各的不幸。我觉得可以借鉴一个非常形象的说法：咱们现在互联网上在讨论恐怖片的时候，经常会说什么中式恐怖、西式恐怖、日式恐怖，它们恐怖的点都不太一样。我觉得，《你当像鸟飞往你的山》是一个典型的西式恐怖的原生家庭，作者塔拉的父亲是一个离群索居者，他不让孩子去上学，不允许塔拉接触社会，只能跟他一起住在山里。在家里，父亲就实行独裁统治。这样的家庭，周围的人一眼就能看出来有问题。

但是《我的骨头没有忘记》讲的是一个东方式恐怖的家庭：作者斯蒂芬妮·胡是一个美籍华人，她和父母住在美国加州的大别墅里，父亲是硅谷的科技精英，母亲是一位美丽优雅的家庭主妇，就斯蒂芬妮一个独生女儿，父母都很注重对她的培养。在外人的眼里，这个家庭简直就是中产阶级的优秀典范。这样的家庭能有什么恐怖的呢？

恐怖而残酷的事实就是，当大宅关上门之后，优雅开朗的母亲就消失了，取而代之的是一个严苛的“虎妈”、专制的“暴君”。贬低、责骂、殴打、情绪发泄，甚至自杀威胁，这些都是小斯蒂芬妮的家常便饭。

那斯蒂芬妮的父亲呢？她的父亲是一个典型的“消失的爸爸”，经常不着家，但只要一在家，父母之间就会有吵不完的架。所以斯蒂芬妮从小就要照顾父母双方的情绪，用一个形象一点的说法，叫作“既要给母亲当老公，又要给父亲当妈”。但是在她小的时候，就像那些生在糟糕原生家庭的孩子一样，斯蒂芬妮也浑然不觉这样的家庭状况有什么问题，他们以为，家庭就是这个样子。

我读这本书的时候看的是电子版，所以在阅读过程当中，我能看到其他读者做的批注和笔记。我就发现，有很多读者会在书里的各种细节描述下面批注：“天哪，这个情节跟我家简直如出一辙……”或者“我太能体会作者这种心情了……”其实我觉得，斯蒂芬妮所描述的很多细节，都是东亚文化背景下很多家庭的集体创伤，所以这本书才能唤起大家非常多的共鸣。

当然，原生家庭带来的创伤也不只发生在东亚家庭里。这本书的英文原版是2022年出版的，结果直接成了当年的爆款畅销书。它获得的奖项名单有一长串，包括“亚马逊年度好书”“苹果年度好书”“《华盛顿邮报》年度好书”“《出版人周刊》年度好书”等等，名单有一长串，我就不一一念了。这个现象级的爆红，我觉得完全不输于《蛤蟆先生去看心理医生》和《也许你该找个人聊聊》这两本心理学小说。它们都是想要寻求自我成长、心灵疗愈的朋友最佳的读物。尤其是如果你的原生家庭也给你留下了心灵上的烙印，特别是一些创伤性的烙印，那么斯蒂芬妮的自我救赎之路，我觉得一定对你有很大的参考意义和启发。

好，那接下来咱们就开始解读这本书。

斯蒂芬妮的早年经历

一切都要从斯蒂芬妮的父亲开始讲起。

斯蒂芬妮的家族是马来西亚华人，她的父亲出生在马来西亚的小城怡保，是一个穷人家的孩子。但父亲属于那种中了“基因彩票”的幸运儿，他既绝顶聪明，读书又非常刻苦。后来，父亲参加了美国大学入学考试（SAT），他考出了满分的成绩，被加州的一所大学录取了。毕业之后，父亲又回到马来西亚，认识了斯蒂芬妮的母亲，她母亲当时在一家银行当柜员，非常年轻漂亮。两个人光速恋爱，两个月之后就闪婚了。母亲很快就怀孕、生产了，这个孩子就是本书的作者，斯蒂芬妮。

当时，由于马来西亚的一些政策，父亲觉得，为了自己的前途，也为了这个孩子的未来，他就带着一家三口移民到了美国加州。父亲入职了硅谷的一家高科技公司，公司为他支付了一套大别墅的首付；母亲则当起了全职太太，一家人过上了标准的美式中产生活。

但是，在这光鲜的外表背后，斯蒂芬妮接下来要讲述的，是发生在这个大别墅内部的真实生活，可以说是一地鸡毛。我挑选其中三个最有代表性的故事，大家一起来感受一下这个家庭令人窒息的氛围。

第一件事情，发生在斯蒂芬妮11岁的时候。她跟母亲一起参加了一个亲子夏令营。活动结束之后，两个人刚回到家，母亲突然发飙了，她对斯蒂芬妮说：

“今天吃早饭的时候，你去纠正旁边那个小朋友拿餐具的姿势，你还记得吗？还当着人家妈妈的面？你为什么要这么做呢？”

母亲是火冒三丈，说：

“轮不到你去教别人，你表现得就像一个蠢蛋一样！”

小斯蒂芬妮变得不知所措，她说：

“我……是因为看到小伙伴餐具拿得不对，吃饭不方便，就想帮帮忙……”

母亲一听，就开始嘲讽她：

“帮忙？呵，你能帮的忙可真多啊。”

然后母亲又开始对她进行言语暴力，说：

“这次带你出去，你真是丢尽了我的脸，我真受不了！昨天晚上大家玩‘你画我猜’（给一名参与者看一个单词，让他画出这个单词代表的意思，并让其他人猜。如果有人猜对了，那画画的那个人就获胜）的时候，轮到你画的时候，你知道你有多争强好胜吗？其他人都猜不出你画的是什么，你着急得就像一个小小孩一样，张牙舞爪。大家都看不惯你，都盯着你。我在旁边实在看不下去了，我真想直接死在那儿算了，我想跟大家说，这不是我的女儿。”

小斯蒂芬妮听了，感觉像头上挨了一记闷棍，脑瓜子嗡嗡的。她实在想不到，一场夏令营，本来是要增进母女感情的，结果怎么就变成这样了呢？她就赶紧说：

“对不起，我没有意识到……”

母亲继续骂她：

“你当然没有意识到了，因为你根本不动脑子嘛！我告诉过你多少次，要动动脑子、动动脑子！但是你总是想都不想就去做，难怪学校里的孩子都讨厌你。”

小斯蒂芬妮极力想解释，她说：

“你画我猜的时候，确实是我做得不好……但是纠正小伙伴用餐姿势那件事，我觉得我说得很温和呀，我看她妈妈也没有生气……”

母亲阴阳怪气地“哦”了一声，然后突然怒目圆睁地说：

“你懂的比我还多了是吧？你现在还学会顶嘴了？”

小斯蒂芬妮吓坏了，她连忙道歉说：

“不不不，我是想跟你道歉的……真的，非常抱歉……”

与此同时，她的脑海里反复咀嚼着母亲对她的评价：妈妈说得对，学校里的孩子的确都不喜欢我，他们说我太古怪、太较真了，我真的是太争强好胜了，对吧？我要如何才知道自己做错了呢？还是说我做什么都是错的呢？

眼泪在她的眼眶里打转。

母亲看到了，对她说：

“不许哭！你哭的样子难看极了，你长得就跟你爸一样，鼻子又大又扁。我说了，不许哭！”

母亲扇了她一巴掌。她用双手捂住自己的脸，母亲用力扒开她的手，又连扇了她好几巴掌。接着母亲也坐下来抽泣，边哭边控诉说：

“你毁了我的人生！我真后悔生了你，成天就知道给我出丑，做什么都让我丢脸……”

小斯蒂芬妮说：

“对不起，妈妈，真的对不起……”