你好吗？我是李蕾。先分享一句话，大家都听一下，看看有没有共鸣。“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”这句话精准地表达了本周我要为大家讲的这部书的精髓。这本书的名字叫《米格尔街》，小说的作者是诺奖得主奈保尔，一个天才的“鬼混大师”。

在我更年轻一点的时候，曾经非常迷恋奈保尔。我甚至想着，如果我能写出奈保尔那样的书，那么原地死掉也没什么遗憾了。后来在上海的一个文学活动上，我见到了奈保尔本人。他坐着轮椅，苍苍白发，脸颊松弛。那是我第一次距离一个诺奖得主如此之近，而且他是奈保尔。

我曾经在自己的小说里面模仿过他的语气，比如说奈保尔写过，我成长的过程中，一直将残酷当作生活的底色。大家庭生活的残酷，小学里的残酷，老师狠狠地揍学生，学期末，男孩子间那鲜血淋漓的斗殴，印度乡间和非洲城镇里的残酷。你看，这段话出自奈保尔的《世间之路》。每个人在成长过程中，可能都会有一瞬间，你会觉得奈保尔说出了你心中的感受。

但是，事实很糟糕。那一天我就站在奈保尔的身边，他的夫人推着他，他们两人都有着忧郁的大眼睛，潦草的鬈发。可是我忽然觉得，他距离我非常遥远，遥远得不像是真的。就那一刻我的确是想起了《米格尔街》里的一句话，一旦得到自以为喜欢的东西，你就不会再珍惜它们了。

今天为大家讲这本书的时候，我依然深深地记得我站在奈保尔身边的那一刻，非常地恍惚和动荡，好像一切都没有发生。可是奈保尔本人，已经在2018年的8月11号去世了，他享年八十五岁。但是关于他的故事却不会消失。

我们先来说说奈保尔这个人。他的全名非常长，叫维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔，简写为V.S.奈保尔，我们就叫他奈保尔。他是一个英国印度裔的作家，1932年的8月17号，奈保尔生在中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。这个家族如果在印度，地位是非常高的。但是在十九世纪，奈保尔的祖父作为契约劳工，他从印度漂洋过海，移民到了（当时）英国的特立尼达岛。

但奈保尔的父亲并不把印度文化中非常重要的种姓制度太当回事，反而对文学怀抱梦想。父亲经常给奈保尔朗读和讲解莎士比亚、狄更斯这些大师的作品，这就让奈保尔从小就对英国文化充满了向往。在十八岁的时候，奈保尔获得了奖学金，在英国牛津大学留学，攻读文学。那么1955年，他在英国结婚并且定居，成为一个自由撰稿人。

奈保尔一生的文学成就相当高，他曾经获得包括毛姆奖、布克奖、大卫·柯恩文学奖在内的英国文学顶级奖项，和石黑一雄、拉什迪一起被誉为英国文坛移民三雄。在2001年，奈保尔获得了诺贝尔文学奖。在颁奖词里说，奈保尔创造了一种独特的风格，使得区分虚构和非虚构的藩篱不那么重要。

这就是我第一次阅读奈保尔的感受。我还记得，是许知远推荐给我的书，他推荐的是奈保尔的代表作“印度三部曲”，充满了飘零的孤独感。在那套书里奈保尔就记录了自己三次重返印度的旅行见闻，从1964年到1990年，这个时间跨度将近三十年。

在奈保尔从来没有踏上印度土地的时候，他就说，外祖母屋里的许多东西是无法替换的，因为它们来自印度。他的外祖母对待这些物品的态度，让奈保尔从小就明白习俗必须保持，因为它是古老的东西。这就是薪火相传。古老的东西，无论它是一尊神像，还是一张绳床，不论它有多么地神圣和高尚，都必须被人们使用，直到它残破腐朽，不堪使用为止。

带着对故乡的想象和憧憬，奈保尔踏上了他的首次印度之旅。他在书里写，说东方世界，正式展现在我的眼前：脏乱、盲动、喧嚣，突如其来的不安全感。你突然发现四海之内皆非兄弟，你的行李随时都会被人偷走。所以在书里，他毫不掩饰自己复杂的身份，就是没有办法找到归属。

这是一个怀着乡愁，但是无法融入故乡的还乡者。这种描述太真实了，可能在我们现在的社会，很多年轻人也会面临这样的处境。所以奈保尔就把自己的困惑、同情、偏见和厌恶都写了出来，这开创了一个个人化的反思性的非虚构文学的先河。这影响了后来，包括石黑一雄在内的很多作家。

单独拿文学成就来看，即便是批评奈保尔的人，也不得不承认他的影响力非常大。但是，如果回到一个个人生活的领域，奈保尔真是太糟糕了。他的私生活一塌糊涂，家暴、出轨、四处鬼混。他是一个写作的天才，是个生活中的混蛋。

1955年，奈保尔和牛津同学帕特结婚。婚后他拒绝跟妻子同床，他说我写作需要灵感。他频繁地出轨，还出入妓院。他的妻子始终默默地担任他的助手和编辑。与此同时，奈保尔跟一个阿根廷女子玛格丽特保持了二十四年的情人关系。在这个期间，他对这个女人也不好，拳打脚踢。玛格丽特为了他，离开了自己的丈夫和孩子，甚至为了在经济上支持奈保尔，还沦为了别人的情妇……