读完本文约需8分钟
以下为《为什么是足球》音视频演讲实录的部分内容,成为樊登读书APP的VIP即可获得全部内容。
大家好,今天我们来讲这本书叫作《为什么是足球》,我觉得每次我有疑惑的时候,总能找到一本特别合适的书。我不是一个真正的球迷,但是到了世界杯的时候,也难免被裹挟进去看很多球赛,越看还觉得越有意思。
有天我看我朋友圈,朋友圈里边有一个央视的女主播,她就典型的不是一个喜欢体育的人。结果她说有一天晚上,她看阿根廷跟法国的比赛,看得她激动地跟着一块尖叫。她都不明白,她说:“我从来不看足球,我对足球没有任何感觉。但是竟然也会如此喜欢这些球星,也会沉浸在这个比赛里边,到底是为什么?”
然后直到有一天早上连我妈出来都问我说,“谁晋级了?”这样的事的时候,我觉得应该解决这个问题——就是为什么那么多的人根本不踢球,平常也不看球,但是依然会喜欢足球这个活动?所以我就到处找,找到了这本社会学、人类学的著作,叫作《为什么是足球》,来帮大家解决心中的疑惑。
虽然我不是资深的球迷,但是我知道我今天讲的东西,很多非常资深的球迷自己也不知道。因为写这本书的人是一个很著名的人类学家,他叫作德斯蒙德·莫里斯。他的身份特别有意思,他是伦敦动物园哺乳动物馆的馆长,同时是一位人类学家。他之前写过一本学术类的著作叫作《裸猿》,来分析人和动物之间的关系。
他另外一个身份,曾是牛津联足球俱乐部的技术总监。所以他既喜欢研究人类和动物的关系,又喜欢研究足球。我们可以假设一下,如果有一个外星人在看这个地球的话,他会觉得地球上的人有一个特别奇怪的行为。
就是每隔几年,所有的人就会停下工作。然后集中在一个空洞的场地当中,好多人在那高声怒吼,也不知道原因是什么,就看着追着一个圆形的物体在来回地运动。然后全世界其他地方到不了的人,就会在电视机跟前,一块喝啤酒大声地喊叫。
外星人肯定不理解人类到底是在做些什么。所以莫里斯研究这件事情,他动用了自己所有关于动物学、人类学和社会学的知识储备,并且走遍了全世界各种各样的球场和比赛。关于为什么偏偏是足球成为了全世界公认的最受欢迎的运动,这样一个问题,最后得出了一个结论。
答案很简单,因为足球是最接近狩猎的运动。我们要想到体育运动的开始,就是在人之所以会有体育,正是体育取代了狩猎的习性。你想想看原始社会的时候,人们根本不需要体育。因为每天都在打猎,每天都在长跑,所以随着人们不断地跑步、打猎和动物搏斗,人们的上身变得越来越健壮。然后胸大肌开始出现,和过去的猴子、猿猴都变得不一样了。
但是随着农耕文明的出现,人们发现,你跟那些动物搏斗是一个特别费劲的事,还不如把它们养起来,需要吃的时候拉出来杀。然后慢慢地连那些动物都变得特别温顺了的时候,人们就再也不需要用打猎的方式来保证自己的体育锻炼。但是你知道体内的力量是需要发泄的,就是我得有一个地方能够把这个劲发泄出来。所以最早的体育运动几乎都跟打猎有关,就是古罗马的斗兽场。
你知道古罗马的斗兽场的大小就跟今天的足球场差不多,比足球场略小一点。在繁华的时期,古罗马的斗兽场一天当中能够杀死几千头动物,就是不停地,有时候人跟人斗,有时候人跟动物斗。后来慢慢地这个行为受到大量的抨击,说太残忍、太血腥、太浪费,太像野兽,然后斗兽场开始慢慢地荒废。
直到今天,在很多地方还保留着类似的活动,就比如说奔牛节或者西班牙的斗牛,这都是释放人们原始野性的方式。
现代足球真正的发端是在哈罗公学这样的英国贵族学校当中。就是当他们发现,用圆形的足球来踢会比用枣弧形的橄榄球的方式要好玩得多。大家现在就理解,为什么我们看到澳式的橄榄球,加拿大的橄榄球,美国的橄榄球,咱们叫Football。最早的这种足球都是橄榄型的形状。
我在读这本书之前不知道,我现在才明白,因为过去人们要造一个球是很难的,没有那样的工艺能够造成一个圆形的球,过去人们造球用的都是猪尿泡,也就是猪的膀胱和公牛的膀胱。后来随着工艺的不断发展,哈罗公学的这些贵族学生们,发明了用一个圆形的球来踢。这个变数一下就变多了,所以现代足球的发端应该是在19世纪中叶,这些贵族学校开始的。
所以为什么足球最像狩猎运动?咱们来一个一个对比一下我们就知道了。首先我们说,更像狩猎的,大家会想到射箭、飞镖、保龄球、高尔夫、射击,这不是打猎吗?但你要知道,我刚刚说的这些运动它只是描绘了打猎的最后一环,就是只有击中的那一下,看谁打得准,没有中间的那个战略、追逐、互相地搏斗,所以它不像。
那紧接着我们说那网球、壁球、乒乓球、羽毛球,它有中间长期的厮杀,这个难道不行吗?是,它有中间的厮杀,有谋略,但它没有团队。因为过去人打猎都是一群人去打猎的,没有说一个人去打猎就打的回来。所以它没有团队,不像,它只是纯粹的炫技。
那赛车、游泳、跑步,包括竞走这样的竞速类的运动也很激动,打猎的时候你需要追逐。对,它只是描绘了追逐的这一部分。那还有一种更有竞争力的就比如说像棒球、垒球,棒球、垒球有团队,有谋略也有打击也有打中目标。但是问题是在棒球和垒球这样的活动当中,有大块的时间人们是不动的。
就是很多队员就在旁边一直看,该他跑了才跑。所以这个活动长期处在静态的状态当中,他没法引发人们这种打猎的时候你不能停下来。谁打猎的时候会经常处在静态的状态当中?所以没法引起人们长期的血液的沸腾。
那最接近足球的是什么呢?我们说橄榄球、曲棍球、冰球。这种冰球运动在加拿大和美国受欢迎程度是超过足球的,但是不知道为什么它没法向全世界普及。这个作者讲,类似这样拿一个棍在地上打的这种球,最大的问题是它对装备的要求很高。它需要很多的场地,需要工具,所以没法在巴西这样的地方,阿根廷这样的地方,有个地就能踢足球。
但这个还不是最关键的,最关键的是这种运动很怪。它打的那个球只能贴着地面跑,没法像足球一样造出一个弧线,有各种各样的可能,各种各样的意外。所以它能够出现意外的状况很小,而且如果你真的看那些人打球,你会觉得像是一群发疯的清道夫。就是所有人都在扫地,每个人都在扫地。这些扫地的人突然发起疯来朝外头打,那个动作实在也不像是打猎的动作。
那我知道有一些球迷会讲,篮球应该算。篮球,你看,击中的机会更多,一场球赛当中能得那么多的分,篮球为什么不能够像打猎?篮球是很像打猎,那个篮网就是我们要猎的那个猎物。但是对不起,篮球没法释放所有的力量。就是每个人在投篮的时候,就包括乔丹在投篮的时候他都是收着劲的,它要的是那个技巧。所以你发现篮球里边最令人兴奋的是暴扣,就那种扣篮的感觉。因为它能够把力量散发出来,但你要知道上肢的力量不如下肢的力量更有爆发力。
所以通过这个比较,你会发现所有的运动只有足球能够最完美地模拟人们在原始社会的时候,有算计、有战略、有追踪,有耐心的盘带,有各种小计谋最后有发泄出力量的那一刻。所以它是我们最接近原始社会时候的狩猎状态的运动。这就解释了我们心中的疑团,为什么是足球?
那么在足球赛当中,你会发现人们很容易进入战斗状态。我们上中学、大学的时候会发现,水平较好的中小学里打架最多的时候就在球场上。因为一旦踢球,人们的荷尔蒙的分泌就完全不一样了。
还有一个很有意思的效果,就是足球能够很明显地提高工作效率。有一个统计数据说,比如像切尔西或者是像巴萨这样的球队,只要这个球队这个赛季的成绩好,这个地区的经济在这个赛季就会上来。很奇怪,因为所有看球的人心情好,心情好了以后,自尊水平提高。这就回到我们育儿那个领域了,自尊水平提高,回去就好好工作。
而当球赛的成绩下滑,这个地方的经济也开始不断地下滑,就是这么一个相关关系。那么整个一个足球不仅仅承担着运动和发泄的作用,足球有很多张面孔。我们说足球是原始宗教一般的一种社会结构,它非常像我们过去的部落和社群。
如果是一个部落的话,我们就会知道这里边有特别多跟部落相关的类比。首先有级别,每一个联赛都有级别,英超、甲级联赛、乙级联赛、丙级联赛。我们很多中国球员有时候到欧洲踢球,都从乙级联赛先开始踢起来,然后慢慢地一步一步地上去。所有这些联赛之间的区别是非常强烈的,所以只要你处在不同的阶级当中,你就立刻能够感受到那种地位的悬殊,这是第一个叫作联赛的阶层。
第二个这里边有各种角色,比如说长老,谁是长老?就是球队里边的那些董事会、经理这些人就是我们说的长老会。巫医和军师,巫医和军师就是教练、训练员还有队医这些人。这里边有英雄,马拉多纳、贝利、梅西这些人就是英雄。英雄的故事起伏跌宕,这是最容易吸引人的注意力的地方。还有追随者,就是球迷。追随者里边有我们这样的远远关注的这些伪追随者,也有那些非常铁杆的追随者。
每一个部落都有它的标志,有服装,有它特定的迷信,有口号,有歌曲等等,所以这是一个完整的部落战争。这是让人们回归到原始社会的一种方法。同时有一些社会学家认为足球是社会毒品,为什么是社会毒品?早年间,在阶级斗争的思路非常强烈的时候,很多人认为足球是资本家设计出来毒害工人心灵的东西。为什么?因为工人如果不踢足球,没有一个地方发泄自己的精力,就会去闹罢工,就会跟资本家谈判。
所以后来资本家非常恶毒地发明了足球这个运动,让大家下了班以后就组织踢球。工人还特别喜欢,越踢越带劲,竟然有很多人摆脱了过去工人的身份,成为了球星。你会发现,现在球星比资本家挣得还多。但是这一条这个作者并不认可,他认为这是牵强附会,当然它能够起到稳定社会的一个作用。足球还是一门大生意,你有没有发现我们中国很多大财团跑到海外去收购足球俱乐部,后来都不怎么成功,原因是什么?因为足球俱乐部的长老一定得是疯狂的足球爱好者。
如果这个长老不是疯狂的足球爱好者的话,他是没法把这个球队经营好的。它不是一门单纯的生意,你说我就算投入产出比,我就拿着财务报表,我来决定这个球队的命运,往往不会成功。同时足球也具有表演性,所以说它更像是一个戏剧表演,这整场戏有开始、有结尾、有高潮、有中间不断地出现意外。
我们看足球的时候,你会发现有时候一场球赛前半段踢得都非常沉闷,但是到了最后几分钟会上演特别精彩的结局。那我们现在知道足球是像原始宗教一般的一个仪式,它是有着这种部落的感觉的。那么接下来,我们来看看这个部落的律法。
足球部落的律法很简单,一共17条,这也是它高级的地方。就靠这17条律法,就让我们完整地欣赏了一个流畅的足球比赛,给大家普及一下哪17条。第一个是关于比赛场地,这个不用多说了,都有数字的规定。第二个是球的规定,你知道每一次换球都是一个很大的事件。过去的球大,这样踢起来就慢,但是比较容易传球,准确率高,但是射门就比较容易被抓到。
后来他们就说改成小球,就把大球改成小球这么一个动作发生了很多有趣的事。就是有一次踢比赛的时候,球员把球踢到边上,球就不见了。因为观众讨厌这个球就把球拿走了,拿走了换一个。又准备了一个大球接着踢,又踢到边线,冲过来一个观众直接拿了球跑回家了。最后一直踢到所有的大球用完了,只好换上小球踢。观众的目标达到了,人们对于球是非常执着的。
第三个是球员数量,每队十一个人,有一个守门员,十个进攻的球员。球员装备也是有规定的。裁判有主裁判,有边裁,有第四官员等等。比赛时长上下半场各45分钟,加时赛的时候,再来两个15分钟上下半场,最后点球决胜。
比赛的开始,你看,抛硬币,这就是比赛的开始。它要选边,选发球。死球和活球,就是一旦这个球踢出了界或者有人受伤,变成死球,其他的时候就是活球。一场优质的比赛,活球的时间一定要足够长。就是裁判为什么会吹哨的时候会有有利原则?虽然你被犯规了,我应该叫停这个比赛,但是你们队的队友依然拿着球。这时候裁判就不吹,为了保证活球的时间足够长。
然后得分方式,进球算得分,越位是非常重要的一条。你知道过去人们在开始踢球的时候,我都想过这个问题,我说如果我踢球,我就站在对方球门门口。那边一个大脚开过来,我射进去就完了。