读完本文约需5分钟
以下为《巴黎:现代城市的发明》对谈实录的部分内容,成为樊登讲书VIP即可获得全部内容。
各位好,我们今天是在北京的樊登书店旗舰店,为大家讲解本周的新书。这本书好漂亮,叫作《巴黎:现代城市的发明》。我们讲了很多城市的历史,但这本书其实不是巴黎的历史。如果你要讲巴黎的历史,肯定充满了战争、充满了政治、充满了各种各样的斗争。
但这本书不是城市历史书。这本书只从巴黎的整个历史当中截取了一个小小的片段,也就是从亨利四世到路易十三、路易十四。他们干吗呢?他们把巴黎从一个破败的中世纪城市,变成了一个世界时尚之都。这是一个奇迹。
因为你们要知道,在17世纪初的时候,巴黎是一个典型的破败的中世纪城市。破败到什么程度呢?在巴黎的市中心还经常可以见到野狼,也就是很多野生动物会出没在城市当中。没有人在城市里走路,因为城市里边全是泥巴。你们如果看过一部法国电影,叫作《香水》,你就会知道那个时候的巴黎有多脏。遍地全是污秽,到处都有死人、有酒鬼,然后在大街上经常发生犯罪行为。贵族从来脚不沾地,他们绝对不会在路上走路,他们都是坐马车。
所以,在16世纪末到17世纪初的时候,巴黎跟其它所有的城市一样破败,不适合人类居住。但就是这短短的100年的时间,经历这三代皇帝以后,巴黎一下子变得光鲜亮丽,成为了全世界时尚的核心。你知道在法语当中有一个词叫“时髦”,它在法国的字典里怎么定义呢?“时髦”就是外国人到巴黎来学习怎么穿衣服。
我觉得这一段历史特别有助于今天中国的城市发展。所有的城市都在进行城市化的转型,大量的建设在不断地发生。哪些事做对了会使得一个城市蓬勃出各种各样的生机,并且找到一个清晰明确的定位,还能够持续下来?所以我觉得这本书应该讲给我们所有的建设者,以及我们每一个创业者听一听。实际上,这本书相当于巴黎的转型创业史。最重要的是听完之后,我相信你们都想去巴黎看一看。
故事从17世纪初讲起。巴黎并不是一直在做法国的首都。因为你们读过《列奥纳多·达·芬奇传》的话,你会知道达·芬奇最后跟法国国王在一起。他们并不是在巴黎,而是在卢瓦尔河谷。因为那时候整个法国在打仗,巴黎并不是法国的中心,而是法国的边界。巴黎有大量的城墙,国王看守不下去了,就跑到卢瓦尔河谷去执政。所以,达·芬奇后来是死在了卢瓦尔河谷,法国国王的怀里。
公元987年,巴黎成为了首都。经历了百年战争和法国宗教战争以后,1415年国王放弃了巴黎,整个16世纪,他都是在卢瓦尔河谷执政。在1589年的时候,亨利三世遭到暗杀,这时候代表着瓦卢瓦王朝覆灭。瓦卢瓦王朝覆灭之后,登基的亨利四世,开创了我们今天所知道的最有名的波旁王朝,并在1594年回到了巴黎。
他的儿子就是路易十三。他的孙子,就是著名的太阳王路易十四。在那段时间里,人们形容巴黎说:“整个巴黎遍地都是建筑工人,一场大的建设在巴黎开展。因为整个国力在慢慢地恢复,加上连续三代国王都非常具有建设性,所以他们立志要把巴黎建成世界之都。”
我们可以先找到一些证据,就是巴黎到底有没有成为世界之都。这里有一段描述得特别好。一百多年以后,也就是这三代皇帝进行了建设之后,古斯塔夫·福楼拜笔下的艾玛·包法利——大家知道有一本书叫《包法利夫人》——更好地验证了这一点。这位文学主人公如此相信梦想,她说:“巴黎是怎样的?无法衡量的名声!她低声重复着‘巴黎’,只是因为重复让她自得其乐。这个声音就像教堂的钟声,回荡在她的耳边,就像眼前的一束光芒。”这个夫人每天没事的时候就念“巴黎,巴黎”,只要念“巴黎”,就觉得心情好很多。
1900年,西格蒙德·弗洛伊德提到,早在踏足巴黎之前,他就被巴黎的魅力深深吸引。他说:“巴黎许多年来都是我的向往,踏在这座城市的路面上。带给我的幸福感让我觉得,我的其他欲望也会得到满足。”对这个在现代世界看到梦的力量的人来说,巴黎是最终的梦幻。
100年以后,巴黎就具备了这样的地位。那么在这100年当中到底发生了什么?首先看第一个非常重要的动作,就是亨利四世修了一座新桥。为什么改变一个城市从修一座新桥开始?这个新桥的特点是什么?书里讲新桥是现代城市史上第一座里程碑式的建筑,因为它与以往的桥梁截然不同。新桥不是木桥,而是一座石桥。这座桥能防火,注定要历经时间的考验。
事实上这座桥是巴黎最古老的桥梁,它还是塞纳河上的第一座单跨桥。它的长度也不同寻常,约为1000英尺;它的宽度也不同寻常,有75英尺,比任何一条城市的街道还宽阔。我前一段时间去了佛罗伦萨,我们去看佛罗伦萨的老桥。佛罗伦萨老桥的特点是什么呢?就是窄窄的一条桥,两边全是建筑物。因为桥上是人们经常走的地方,这个地方人流量大,所以贵族们不会放弃这个地方的利益,他一定在两边建商铺。这时候你发现老桥的两边全是商铺,卖各种各样的奢侈品。这就是中世纪桥的特点。
你知道亨利四世做了一个多么了不起的设计。他在新桥的两边没有加盖任何房子,这就是一座现代化的桥梁,这就是一座属于人民的桥梁。