读完本文约需5分钟

以下为《端粒：年轻、健康、长寿的新科学》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友，你好，欢迎来到非凡精读馆，我是金铂医生，希望医学知识的科普让你对身体有更好的认识。今天，我要给大家推荐的这本书叫作《端粒：年轻、健康、长寿的新科学》。

本书的其中一个作者叫作伊丽莎白·布莱克本，是2009年诺贝尔生理学或医学奖的获得者。她因为发现了端粒和端粒酶与衰老的关系而获得了这个奖项。

“端粒”这个词，大家可能很陌生，但是它对我们的健康和衰老至关重要。

端粒是什么呢？它是包裹着染色体末端DNA的蛋白，就像一个保护鞘，类似鞋带末端的塑料帽。随着人体细胞的分裂，端粒就会变得越来越短。当一个人的端粒变得不能再短时，细胞就会停止分裂，人就进入了衰老期。而这本书正是告诉我们，端粒、端粒酶和健康、衰老之间的相互作用。更重要的是，它告诉我们，怎么用健康的方式帮助我们防止端粒磨损，从而达到延缓衰老的目的。

作者也多次强调，虽然衰老是一个不可避免的自然过程，但是我们确实可以做些什么，让我们健康得久一点，衰老得慢一些。

一、延缓衰老之前，先认识端粒

接下来，让我们详细地认识端粒。

其实，有关衰老的研究一直在进行。以前我们只知道一个细胞的衰老跟DNA（脱氧核糖核酸）损伤有关；而DNA怎么损伤，以及它损伤后，细胞会产生什么变化，这些比较细致的问题，我们还是不得而知。

但是，在医学研究中，近来科学家发现，如果一个人的细胞端粒越长，该细胞能够分裂的次数越多，人就越年轻、越长寿，也越健康。所以，端粒是参与人衰老过程的一个重要因素。

大家都参加过同学聚会，有一个现象特别明显：假如刚毕业两年，你会发现大家没什么特别大的变化，每个人的容貌都很年轻靓丽，但是，假如毕业20年或者更久，你会发现人和人之间，特别是外貌，确实产生了一些差异。有的人可能看起来更年轻，有的人看起来更老。

这说明什么问题呢？它不是简单的外表好不好看的问题，更重要的是，外表反映了内在健康。

有一个词叫作“疾病年限”，就是一个人的年龄如果到达了这个界限，一系列成串的疾病就会出现，包括糖尿病、高血压、心脏病、关节的问题等。这在医学上叫作多病性。这说明一个人的整体细胞进入了衰老期。

1961年，生物学家海佛烈克发现，人体细胞自我分裂的次数最多大约50代，这被称为海佛烈克极限。而关闭细胞分裂机制的关键，就是端粒。

如前所说，端粒的作用跟鞋带塑料帽非常类似，一方面，防止染色体及其携带的遗传物质散开，另一方面，也防止它们过度磨损。所以，一个人的端粒越长，那么，他的细胞分裂次数就越多，他的机体自然就更年轻。如果端粒越短，那么，细胞分裂的次数就会变少，人就容易衰老。

其实，细胞的衰老会发生在我们身体的所有细胞中，比如皮肤，大家都很关心。为什么有的人看起来很年轻，但有的人看起来衰老？因为皮肤的老化过程和端粒相关。

有一位德国科学家做过这个研究：同一个人脖子上与臀部的皮肤细胞端粒相比，前者明显更短。为什么？因为日光照射是耗损端粒的其中一个因素，脖子经常受到日光照射，而臀部接触不到日光，所以臀部细胞的端粒相对比较长。

再比如人体骨骼。它有成骨细胞和噬骨细胞，在正常的人体骨骼中，它们平衡时，我们就拥有健康的骨密度。但是，随着衰老，人的成骨细胞端粒慢慢变短，成骨细胞的更新速度就跟不上噬骨细胞的破坏速度，于是就会出现骨质疏松。

还有一个表现衰老的情况，就是白发。很多人都很好奇，为什么人上了岁数，就会出现白发。这是因为人的头发分为毛囊和发干，发干是毛囊所制造出来的角蛋白，毛囊制造出来的毛发都是白色的。但是，毛囊中有另外一个细胞，叫作黑色素细胞，它会为毛发注入颜色。

如果人上了年龄，或者长时间受到压力，黑色素细胞的端粒就会磨损，这时黑色素细胞更新的速度就赶不上毛发生长的速度，人就会出现白发。当黑色素细胞完全死掉后，人的头发就会全白。

另外，还有一个更极端的案例，也明确说明了端粒和细胞衰老、健康有非常直接的联系。

在美国，有一个中学生叫作罗宾。13岁时，她就发现头上出现了一根白头发，没过多久又出现了一根，很快头发就花白了。虽然她只有13岁，但是，她的外貌看起来却像四五十岁。

为什么会这样？经过医生的检查发现，她患上了一种非常罕见的遗传病，叫作端粒功能障碍。她体内的细胞端粒非常短，因此她的细胞已经过早地出现了衰老。