呼兰河传（上）

你好吗？今天的《李蕾慢读》，我先给大家朗读一个句子：一九一一年，在一个小县城里边，我出生在一个地主家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。闭上眼睛，我们一起走进这个县城。

它的名字叫呼兰，呼就是山林，风吹过老林子呼啦呼啦地响，兰是没有一丝云朵的天空。我第一次去呼兰，它距离哈尔滨只有几十里，但是它并不著名。那我到那里去干什么呢？是去找一个人，这个人就是女作家萧红。今天我要讲她的这本书——《呼兰河传》，它就在我的手边。有一天下午，我坐在院子里翻开它，一口气读完，依然感慨：写得真好！真正的作家是非常稀缺的，在这个世纪，萧红算一个。那个萧红出生，长大，一辈子颠沛流离，始终无法忘怀的地方——呼兰，现在是一个区，里面有一个萧红的纪念馆。呼兰的出租车司机都知道萧红这个名字，也知道她为这个地方写了一本书，但书里写的什么呢？师傅说好像就是一些，东家长、西家短的事儿。纪念馆的门口有一尊塑像，是萧红拿着一本书的样子，非常温柔和安静，她的那个样子，我从来没有在任何一张照片上面看到过。所以这尊塑像是一个想象中的萧红，我站在那看了一会儿，心里想：萧红并不是这么柔和。一想到她，我脑子里面跳出来的第一句话，就是萧红说：我不能够决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么活，怎么爱。在我看来这个就是萧红的性格，也是这样的性格决定了她颠沛流离的命运。

萧红出生在端午节，那一年的端午刚刚好是六一，萧红的一生非常短暂，1942年的1月份，她病逝在香港，只活了三十一岁。《呼兰河传》是萧红在香港完成的作品，所以她生前其实并没有看到这本书的样书。其实在大部分人心目中，萧红这个名字是大于她的作品的，而在她的作品中，有两部可能比较为人所知，一个是《生死场》，一部就是《呼兰河传》。这两部作品，刚好贯穿了萧红的一生。我今天不仅仅要讲讲这本书，还要给大家讲讲萧红的故事，如果不了解萧红的经历，那么也很难了解那个时代，了解萧红的作品。所以可能我们也只有这一次机会，来认认真真地接近萧红，我尽量把它讲得清晰和完整。

先从《呼兰河传》说起，这本书很特别，它既不像小说又不像散文，它是萧红自己发明的一种文体，那整本书有七章，就是在写萧红的故乡，东北偏远的小城呼兰，那里有一条河叫呼兰河，但这本书既不是在写河，也不是在写这个地方，而是在写一方水土养育一方人，这个地方的人们，究竟是什么样的性格。所以《呼兰河传》的前四章，主要在写人情风貌，那后面的三章，是在找出了三个代表性的人，讲他们的故事。

从头说起，第一章主要就是写小城呼兰河那些平凡人非常真实的生活，它就像纪录片。其中有一段对一条街上有个大泥坑的描写非常传神。这个大泥坑，就是呼兰河城中心的一个象征。萧红写街道上有个大泥坑，下了雨就变成河，就会出乱子，人翻车，马失蹄，淹死过小猪，泥浆闷死过猫狗鸡鸭，放学的小孩掉进去，被路过的小贩救上来。那人们怎么对待这个大泥坑呢，无论是人还是马车，经过那里都战战兢兢，但每一次出事儿，都会给人们带来热闹和娱乐，因此每每喝彩。如果猪掉下去淹死了，那更是小城盛大的节日，因为可以吃瘟猪肉了。呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳，就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的，他们就是这类人。他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们身上。