读完本书约需5分钟

以下为《我们仨》音视频演讲实录的部分内容，成为樊登讲书VIP即可获得全部内容。

今天我们来讲一本鼎鼎大名的书——杨绛先生的《我们仨》。这本书三联书店最近出版了20周年纪念本，增补了很多家庭照片、书信、手稿等，所以我又看了一遍，看完之后有一个念头：能不能讲讲这本书呢？后来一问，我们的同事说：“虽然它名气大，但是未必所有人都读过，如果有很多人没有读过这本书，就实在太可惜了。”

因为在《我们仨》这本书里，我们可以读出生活的趣味，可以读出亲情的美好，甚至可以读出历史的沉重。书中有一句著名的话，杨绛先生说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这一家人生活得如此有趣味，如此有爱心，快快乐乐地过了一辈子，最后逐渐在人生的路上走散，只剩下杨绛先生一个人，目送着钱锺书和钱瑗离去。这的确是一本非常容易令人感动的书，我在准备这本书的（讲）书稿时，都忍不住落下了眼泪。今天就让我们一起走进《我们仨》的世界。

首先介绍一下钱锺书和杨绛。钱锺书1910年出生，杨绛1911年出生，两个人在清华担任过教授，后来转到了北大，是真正的大师。钱锺书被称作“文化昆仑”。他们的女儿钱瑗是北师大的教授，在六十岁的时候去世了，比他们去世得都早一点。钱瑗和钱锺书去世以后，杨绛先生为了能够在书中和自己的亲人重逢，于是写了这么一本书，所以本书创作的背景大概是在1998年以后。

第一部叫作《我们俩老了》，是一个非常短的短篇。杨绛经常会做一些遍寻不着的梦，在梦里，她突然找不到钱锺书了，然后急醒过来。她说：

我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独自在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

这是短短的第一部。第二部叫作《我们仨失散了》，记述了这个“长达万里的梦”。

我在这儿向大家解释一下，为什么杨绛先生会在这里用这么重的笔墨写一个大梦。各位知道梦是什么吗？梦的出现是因为我们在入睡后失去了对头脑的约束，我们白天的想法看起来都是理智的，但是到了晚上入睡后，虽然我们的头脑还处于活跃状态，情感、情绪也都在，但这时候约束的部分睡着了，于是我们能够把情感真实地抒发出来。

杨绛先生读了一辈子的书，在外人看来，她对于孩子和丈夫的相继离世，处理得相当冷静、理智、有度。因为这是一个知识分子的涵养、素养，她读的所有的书使得她在白天时能够自己说服自己，自己安慰自己，但是一旦到了夜间，入睡了以后，那种澎湃的情感才能够在梦中得到释放。这也是我这一次重新阅读这本书的时候，推断她写梦的一个原因，以前我也并不知道为什么她在开篇会写一个梦。

这个梦的开头，是他们家的常见场景。钱锺书在逗钱瑗开心，钱瑗虽然很大了，但是在他们眼中永远是可爱的圆圆。钱锺书是一个老小孩，他总是没正形地欺负钱瑗，逗她玩，后来钱瑗说：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”描述了全家人的这个喜乐场面。

然后就在这时候，电话突然响了。杨绛去接了电话，电话那头有一个声音告诉杨绛：“明天早上九点，有车来接，接钱锺书去开会。”然后杨绛说：“去哪儿开会，开什么会？”对方不说，只说九点钟有车来接。所以当杨绛把电话挂了以后，就问钱锺书：“怎么办？”钱锺书说：“那就收拾东西吧。”于是他就自己收拾了一个小包袱，准备第二天早上走。注意，这都是在梦中，所以听上去恍恍惚惚的。

到了第二天早上，钱锺书就跟着一辆黑色轿车离开了。杨绛还说：“也没看清这个车牌是多少，去哪儿也不知道。”等到钱锺书走了以后，过了一天也没有消息，杨绛突然害怕了，恍惚当中觉得：“不会是被绑架了吧？我怎么这么糊涂呢，连去哪儿都不知道。”在梦中特别着急，于是跟钱瑗商量，然后钱瑗说她也不知道，没有人知道钱锺书到底去哪儿了。