无人生还





荐语
你将获得
主讲人
精彩选段
本书籍解读制作团队




本文读完约需要5分钟
以下为《无人生还》音视频演讲实录的部分内容,订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。
各位书友大家好,欢迎大家来到非凡精读馆,我是张志浩。
今天我要来跟大家聊阿加莎·克里斯蒂的经典作品——《无人生还》。我相信很多推理爱好者已经非常兴奋了,因为在阿加莎·克里斯蒂所有作品当中,这部也算是非常有名的,不管是它的出版量,还是改编过的戏剧、影视作品的数量,都数不胜数。《无人生还》还是阿加莎最难写的一部作品,她自己都说,当时她想到这个点子的时候很兴奋,但她写起来发现一点都不容易。
一、《无人生还》的特点
这部作品有几个关键的点,我先说在前面。
01 没有侦探
首先,这部作品中没有侦探。为什么要这么去设置呢?其实就是不想打断大家的阅读氛围感。比如,之前在聊《东方快车谋杀案》的时候,我们就提到,波洛侦探不单要梳理清楚案件,还要负责调节阅读情绪,比如他经常说一些俏皮话、富含哲理的话,也会聊到生活当中的饮食、穿着,甚至是开开“地图炮”,这都是有可能的。所以很多人说,阿加莎·克里斯蒂的作品不是靠惊悚感吸引人,而是其推理本身就足够吸引人。
02 既是凶手,又是受害者
可是,《无人生还》还不满足于这些。《无人生还》中的所有人既是嫌疑人,也是凶手,还是受害者。在整个小说当中,因为没有侦探,就没有一个人站在绝对安全的位置上。因为我们读推理小说的时候,都自觉或不自觉地把自己代入成侦探,可能还要跟侦探进行点智力游戏,但现在我们没有代入感了,我们不知道把自己要投射到谁的身上,我们甚至会在几个人物视角之间来回地跳转。这就更营造出小说的紧张感和沉静氛围了。
03 人物开场十分精彩
我认为这部小说的开头还完成了很多长篇小说都做不到的“人物开脸儿”。
“开脸儿”是咱们中国古代话本、评书创作当中的术语。我们中国的话本小说中有很多人物,那怎么能让大家记住这些人物?就是要给人物写一个非常精彩的开场白。有的是描写他的身材,有的是描写他的长相,有的是描写他的衣着,有的是描写他的神态,也就是展现出人物最精华之处,让读者能最快清楚这个人的特点,并记住他,这叫开脸儿。开脸儿这件事不容易,一个新人物出场,如果从外貌到语言不能马上立住,就很难让读者有代入感。比如,《红楼梦》中比较精彩的人物开脸儿是王熙凤——人未到,声先到。
可是这部小说厉害了,它不但像常规的小说一样,介绍了每个人物的心理活动、职业、生活状况,包括经济状况,同时每个人物都收到一封信。
二、10个人登上士兵岛
01 10个完全不同的人
故事的情节是这样的:一个名为欧文的人写出了八封电报,每封电报口气不同、态度不同、内容不同。这八封不可拒绝的邀请信,邀请了八个人登岛——有的是度假,有的是雇佣,有的就是叙叙旧。我们读者通过这八封电报就知道这八个人的秉性了。我们来数一数这八个人。
有一个人是老法官,那就得客客气气地跟人家说话,他是一个在乎荣耀的人。
有一个人是久经沙场的老将军,跟他说话的时候,就要“忆往昔峥嵘岁月稠”。
还有一个人给我留下了很深的印象,她是一位老小姐。什么叫“老小姐”?这与当时英国继承财产的相关法律发生的一些变化有关。如果你看十八世纪、十九世纪的英国小说,经常会写到一个问题:如果不结婚的话,女性不能继承财产。我们都知道,在《傲慢与偏见》中,班纳特先生和班纳特太太一家的家资颇丰,但因为没儿子,女儿们如果嫁不好,可能所有的财产都要归于一个男性远房亲戚,所以这几个女儿的婚姻就让父亲比较发愁。但是到了二十世纪之后,尤其是一战之后,法律允许一些女性可以直接去继承财产,她们不用为生计奔走,甚至用结婚就可以直接享受金钱给自己带来的时间和自由。我们一般把这种女性翻译成“老姑娘”“老小姐”。但是大家注意,这并不是说她们嫁不出去,或者说婚姻上有困难,这可能就是一种生活状态。
但是这个人的信中让老小姐来这个士兵岛度假。士兵岛虽然没有多么豪华,老小姐可能也不在乎这个,但这儿有老小姐最喜欢的价值观。老小姐在这儿度假,不会看到那些只穿一两片布的女性。
我们都知道在二十世纪,很多的现代化的娱乐已经出现了。比如,比基尼已经十分风靡了。很多英国贵族,包括欧洲贵族中,有一些持有传统保守价值观的女性就看不惯比基尼。所以,欧文就是拿捏了这个老小姐最想要的东西。你想要尊重,我给你尊重;你想要金钱,我给你金钱。哪怕你什么都不想要,我告诉你,这儿有和你的价值观最合适的人,你也可以来。
刚才提到的有老法官、老小姐、老将军,这都是属于旧时代的人;还有几个中青年人士,他们就比较重要了。他们正值青壮年,欲望比较多。所以,我们可能在最初读这部作品的时候,对他们几个青年人比较看重,尤其是有一个人身上本身就存在着秘密。
有一个退休警察,也不能叫退休警察,应该叫失业警察、转行警察,他现在开了一家私家侦探所,他是被欧文雇佣的。他来干吗呢?他来盯着这些上士兵岛参加聚会的人。这就有意思了。
还有的人可能社会阶层就比较低了,比如有一个几乎要失业的家庭女教师。
如果经常看英国小说就知道,这家庭女教师一出来,我们就要比较紧张了。家庭女教师都不简单,因为那个时代女性的工作机会很少。能参与社会工作,并且还比较体面的,可能也就是成为家庭女教师了。而家庭女教师又处在一个不上不下的身份,她们虽然跟贵族朝夕相处,还当他们的老师,但也就是一个“周瑞家的”或者“王善保家的”,你没有办法跃升到“奶奶”的这个阶层,我们可以对比下十八世纪的《红楼梦》。
欧文给这个女士写信的时候,就没有那么多废话,也不用恭维,也不用叙旧,就直接拿钱砸:“我告诉你,这儿有一个活找你,你来做女秘书,比你现在挣的钱多多了。”我们从电报中就能感受到这位女士的性格和定位,一下子她在我们心中就立住了。
还有一个年轻人就比较有政治意味了。有一个雇佣兵,他曾经是一个军官,现在混得不太好,战争过去了,可能也没有什么正经工作,也是为了钱来的。这个人有点玩世不恭的样子,而且从他的心理活动中我们能感觉到,这个人是来找刺激的。一般恐怖片和惊悚片里就怕有这种人,这种人一来都要找事,要做一些我们读者看起来比较危险的事情,而危险就会让读者很兴奋。
还有一个人要重点提一下,我们称呼他为公子哥也好,花花公子、富二代也好,反正他跟大家不一样。大家都是坐船去的,他是飙车去的。他好像是一个没有那么深城府的人,也是一副玩世不恭的样子。他都不知道这个聚会到底为什么请他,他只是对这个聚会的奢华程度有所耳闻,对这个神秘的欧文夫妇比较好奇,他就来了。我们就会为这样的人捏把汗,常读推理小说的读者就知道,这样的人也很危险,紧张感正慢慢地出现。
还有一位医生,他接到的信是邀请他上岸给欧文太太看病。
这八个人来到了这个岛上,碰到了两个人,是主人雇佣来的管家夫妇,一个男管家,一个女管家,他俩是来照顾宅子、服侍大家的。但是这十个人一碰头,才发现实际上他们都没有见过邀请者,就连管家夫妇也不知道邀请者欧文到底是谁、长什么样。
