读完本文约需7分钟

以下为《我的阿勒泰》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友，你好。欢迎来到非凡精读馆，我是李晓愚。今天要跟大家分享一本非常治愈的书，是一部散文集，叫作《我的阿勒泰》。

很多人应该看过了这部电视剧，隔着屏幕感受到了满满的元气和能量。那么今天我想邀请大家回到原著本身，咱们一起来品味作者笔下自由、洒脱、纯真的北疆生活。

这本书的作者李娟，在剧中叫作李文秀，小时候生活在新疆最北端的阿勒泰地区，那里是哈萨克族的聚居地。李娟很爱读书、爱写作，但是严重偏科，高中毕业后就辍学了。她去大城市打拼，可是一路不顺，没办法，回到阿勒泰，跟开杂货铺的母亲一同生活。

阿勒泰是一个什么样的地方呢？用李娟自己的话说：

“世界就在手边，躺倒就是睡眠；嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。”

在这样一个散淡美好又辽阔的天地里，李娟坚持不懈地写作，怎么写都意犹未尽，欲罢不能。这本《我的阿勒泰》就是她的代表作之一，从2010年出版至今销量近百万册，获过鲁迅文学奖、中国好书奖。

刚才提到，这是一部散文集，那当然就会和电视剧不一样。电视剧更强调情节性、冲突性，散文就比较自由、比较松散。我看完了书，也追完了剧，有一个感受，就是它们的精神气质其实是相通的，都在探索我们如何能够守护好内心的诗与远方，如何能够拥有一份真正的松弛感。

记得电视剧《我的阿勒泰》里有一句很经典的台词：“去爱，去生活，去受伤。”关于松弛感有不同的定义，但在读完这本书之后我忽然意识到，原来松弛感不是一种感受，而是一种能力，是在爱与被爱中，在认真的生活里，甚至在受伤之后才能够培养出的能力。

所以今天我就想从爱、生活和受伤这三个角度出发，来和你聊聊这本书。

一、去爱：爱的三种层次

01 隐忍之爱

首先我们来说爱。《我的阿勒泰》里涉及的爱很丰富，第一种可以称为隐忍之爱。当然，这是比较文艺的说法，说白了就是暗恋。

如果你看过电视剧的话，一定记得剧中那个一头长发、鲜衣怒马的哈萨克族青年巴太，于适演的，他骑着马奔驰在草原上，怎一个帅字了得。他和女主角李文秀之间的恋情，既悦目又赏心，太美好了。

不过你要知道，巴太是为剧情需要创造出来的角色，在书里根本没有这个人。当然，要是你一边看书一边问自己，巴太究竟在哪里？那就不难在字里行间中找到“巴太”的痕迹。他的原型就藏在一篇叫作《乡村舞会》的文章当中，不过不叫巴太了，叫作麦西拉，是一个让人心动的哈萨克族小伙。而且原著里也没有两情相悦的爱情，有的只是一厢情愿的单相思。

那如何用文字展现一段欲说还休、曲折缠绵的暗恋呢？文章是这样开始的：

“我在乡村舞会上认识了麦西拉，他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就喜欢他。”

这是第一眼的怦然心动，在短短的一生当中，能在抬手间撞见爱情，是需要运气的。一看就很喜欢，说明什么？说明爱情来得直接，来得猝不及防。

好，那接下去怎么去描写这份喜欢呢？其实文学作品写一见钟情是有一些内在模式的。常见的有这么几种：

一种叫作仰目心惊，魂飞魄散，比如《西厢记》中的张生见着崔莺莺，“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”。等到这个莺莺临去秋波那一转，回头看了一眼，张生干脆惊呼一声：“我死也！”你看这个一见钟情也弄得心惊肉跳。

一种叫作前世今生，似曾相识。比如《红楼梦》里的贾宝玉，第一眼看到黛玉就说了：“这个妹妹我曾见过的。”为什么喜欢？因为缘分前生定。

还有一种就是得遇良人，何其幸运。就像沈从文在给张兆和的情书里写的：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过你一个正当最好年龄的人。”

你看，有惊艳的，有面熟的，有庆幸的。但是李娟笔下的一见钟情不大一样，是一种因为爱而产生的谦卑。她说：

“我一看就很喜欢他，可是我这个样子，怎么能够走到他面前和他跳舞？我的鞋子那么脏，裤腿上全是做晚饭时沾的干面糊。我刚干完一天的活，脏外套还没换下来。最好看的那一件还在家里呢。”

你看，她是慌乱的，是不安的。想到要见心爱的人，总觉得自己的样子不够好、不够美。

是啊，爱一个人的时候就会觉得他自带光环、熠熠生辉，而自己反倒会变得卑微起来，生怕配不上对方。

如果你在面对爱情来袭的时候，也体会过这种带着紧张的卑微感，根本不需要觉得自己好惭愧、好羞耻，完全不需要。因为这个爱里的谦卑其实是一种特别美好的情感：它不是为了取悦对方，更不是想用低姿态去换取什么，只是源于内心那份很纯粹的喜欢。

我记得张爱玲送给过胡兰成，也就是她心爱的男人一张自己的照片，照片后面有一行字，这样写的：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”你看，爱让我们变得很低，可以放下自尊、放下骄傲，把心底里最柔软的部分展现出来。但这种卑微并不会让我们失去自我，相反，会让我们的心灵在爱中开出美丽的花。

马上就要见到心爱的人了，我们的女主角就飞快地跑回家换衣服，换了最好看的那条裙子，还洗了一把脸，然后高高兴兴、亮晶晶地回到了舞会上。可是麦西拉已经走了，她当然是又失望、又难过，但她决定等。

接下来她特别细致地描绘了舞会上的那份热闹，那种兴奋，唱、跳、弹琴、欢笑。为什么要那么认真地去描写喧闹的场面呢？