没有人给他写信的上校

你好吗？我是李蕾。我们今天要讲的是加西亚·马尔克斯的一部作品《没有人给他写信的上校》。

马尔克斯太大名鼎鼎了，他是二十世纪全球最重要的作家之一。我们之前已经解读过他的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》和《一桩事先张扬的凶杀案》。今天我们要讲的这部《没有人给他写信的上校》是马尔克斯早期的一个中篇小说。可是如果你去问马尔克斯本人，说你最喜欢自己哪部作品，答案就是这个《没有人给他写信的上校》。马尔克斯曾经在采访中表示，这本书他写了九遍，是他所有作品中最无懈可击的。而智利著名小说家罗贝托·波拉尼奥更是声称，这个中篇小说是完美的作品。

这个故事究竟讲了什么呢？这是一个关于等待的故事。等一个人，等一场雪，等一个通知，都会在我们的生命中发生。在等待的时候，是绝望和希望的相互纠缠。当一个人被漠视、被羞辱、被怀疑的时候，是不是还要坚持等待呢？当生存下去都成为问题的时候，尊严是否还能成为活下去的理由呢？当一个人被巨大的体制彻底地遗忘，那个固执的等待究竟意味着什么呢？

所以你看，我们特别熟悉《秋菊打官司》的故事，但马尔克斯的这个故事灵感又来源于哪里呢？其实是他的亲身经历和观察。马尔克斯的外祖父就是一名上校，他参加过哥伦比亚的内战，叫作千日战争。当时哥伦比亚有两个政党：保守党拥护中央集权，自由党倡导联邦制。由于政治立场对立，这些党派的矛盾激化就爆发了战争。这个战争持续了一千多天，最后是以自由党的失败而告终，保守党赢了。这就叫作千日战争。

在战争结束之后，新政府曾经许诺给退伍的军人发放抚恤金。但是，申请抚恤金的这个过程非常地漫长，因为当时的哥伦比亚官僚化严重，再加上总统不断地换届，内阁的重组，官员频繁地上上下下，就让一些档案石沉大海了。马尔克斯的外祖父，他是一个自由党人，是战败的那一方。在保守党长期执政的局面下，他们的权益更加是被系统性忽视的。所以发放抚恤金的承诺就被无限期地搁置了。马尔克斯的外祖父终其一生都在等待抚恤金，直到去世都没有等到。

正是以外祖父作为人物原型，马尔克斯创作了小说《没有人给他写信的上校》。故事很简单，一位等待退休金长达几十年的老上校和病弱的妻子在极度贫困的生活中，依靠儿子留下的一只斗鸡维系着渺茫的希望。每个周五，上校都固执地去码头邮局，等待那封永远都不会到来的信。而妻子，她想把公鸡卖了换口粮，上校却死活不肯。两个人在极度贫困和信念的冲突中苦苦地熬着日子。

可是这部书就像一面镜子，照见了我们自己生活里那些悬而未决的等待，还有面对担忧和恐惧的时候，每个人内心深处那份不肯拿出去轻易交易的东西。那究竟是什么呢？这就是读者跟上校的共同之处。

故事开始于十月，一个阴郁的清晨。我们的主人公，一位年迈的上校，在厨房里煮着最后一点咖啡。他很不舒服，感觉肚子里长出了毒蘑菇。这样的清晨他已经度过了太多，而十月这个不祥的月份总是格外难熬。自从内战结束五十六年以来，他生命的主旋律就是等待，但等来的东西却少得可怜。这个开头非常马尔克斯，语言很有张力。

上校有一个妻子，身体虚弱，这些天哮喘又发作了。镇上敲响了丧钟，妻子想起了刚刚去世、今天就要出殡的铜号手。他是一九二二年生的，四月七号，正好比咱们的孩子小一个月。这句话看着平常，但是却隐隐传递出一种伤感。故事到这儿才刚开始，读者并不知道他们的儿子究竟发生了什么，作者也不急着交代。这句话就这么轻轻地划过去了，要到后面我们才会知道他们的儿子已经去世了。

今天他要去参加葬礼，这时他突然想起斗鸡还拴在床腿上，便把这只鸡移到厨房，给它换水、撒玉米。一群孩子从破了的栅栏钻进来，静悄悄地看着公鸡。上校出声制止，说会把鸡给看伤的。一只鸡有什么好看的呢？怎么这么多人都来关心这只鸡？上校还担心这只鸡被看伤了。这里也没有交代，我们要耐心地往下读这个故事，才会了解这个细节的重要意义。

妻子病了，没有把白上衣熨好，上校只好翻出箱底那件用报纸包着、只在隆重场合穿的黑呢外衣。他还找出了一把旧雨伞，这伞是他妻子在她那个党某次筹集经费的政治摸彩中赢得的奖品。那天晚上他们还看了场露天演出，虽说下了雨，演出并没有中断。那一天上校、妻子和他们当时只有八岁的儿子阿古斯丁都挤坐在这把伞下，坚持看完了演出的最后一幕。可是现在阿古斯丁已经不在人世，当年发亮的绸面伞也已经被虫蛀得百孔千疮……