霍乱时期的爱情（上）

你好吗，我是李蕾。我们今天要讲的书是个大部头，这本《霍乱时期的爱情》，四百页，作者是加西亚·马尔克斯。

马尔克斯比这本书还要著名了对吗？说到这个人，大家最为熟知的应该是《百年孤独》，马尔克斯也凭借《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖。

马尔克斯是个什么样的作家？

先来说说马尔克斯是个什么样的作家。让我来概括，双鱼座，1927年，他出生在哥伦比亚的一个小镇。22岁的时候，马尔克斯从大学退学，当时的他，自己描述说：“义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，撰写每日专栏，来赚一些聊胜于无的稿酬。”就是非常穷，然后又爱抽烟，而且还辍学。

你看，这不是一个很糟糕的人吗？

天黑了，他就随便在哪凑合一夜，前途一抹黑，生活一团糟，充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑。马尔克斯自己说：“似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”以后，身边那些干啥啥不成的人，你可能要对他好一点，因为他有可能在日后成为拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，马尔克斯。

我很喜欢的作家余华，我们讲了他的《活着》，他就说：“如果要在作家里做一个调查，问问大家最喜欢谁的话，余华说我相信，百分之五十以上的世界各地的作家都会毫不犹豫地说是马尔克斯。”他确实是最伟大的作家。余华对马尔克斯感情是什么样呢？他用了四个字说，只有崇拜。

所以我在第一次读马尔克斯的时候，那种冲击力是非常强悍的。一个暑假，我根本不知道马尔克斯是谁，只是发现这个书的名字好奇怪，《百年孤独》，还有人写孤独的，打开看看。那时候年轻，都认为自己很孤独，而且孤独地独一无二。

看完了之后，天哪，什么都没看懂，但那种爆炸一样的感觉在身体里，我觉得整天都是昏昏沉沉的，叫魂飞魄散。后来慢慢地，一次一次地阅读，我会觉得，即便那些优秀的作家们成为诺贝尔文学奖的荣耀，但是排个队的话，诺贝尔文学奖颁发给马尔克斯，那是诺贝尔文学奖的光荣。

那如果你听完之后觉得有启发，很喜欢，记得要在评论区里告诉我，因为我在考虑要不要为大家讲一个马尔克斯的系列，包括《百年孤独》，所以希望能够听到你的反馈。

那《百年孤独》和这本《霍乱时期的爱情》，这两本书的阅读经验对我来说很不一样。《百年孤独》是神来之笔，就是炸到我灰飞烟灭，可是为什么孤独呢？就他在写什么呢？马尔克斯在《百年孤独》中有一句话，细心的读者可能发现了，“孤独的根源，就在于没有爱的能力。”所以《霍乱时期的爱情》可以看作是《百年孤独》的后续。霍乱是在人间，爱情能够把人变成什么样，怎么样才能够拥有爱的能力，就在这本书里。

我有多喜欢马尔克斯呢？因为他，多年前我一定要去哥伦比亚，当时还挺难的，就费尽周折。落地到了机场里面以后，我真的看到了荷枪实弹的缉毒警，他们牵着那个大狗，第一次看到那么高大的狗在机场里，那是缉毒犬，它会嗅每个人身上的味道。出去以后，街上那种高大的植物长到半空中，我就想到马尔克斯在一本书里写：“一个男人总是放屁，所以他房间里的绿色植物长得非常茂盛，他身体真好。”然后在面包店里面遇到那种黑眼睛的，皮肤润泽的姑娘，突然下雨了，她就站出去在外面跳舞，光着脚踩玉米粒。她告诉我说：“那个玉米粒里面居住着小小的神。在一个商场的中间就有一棵树，水手的肩膀上站着羽毛缤纷的鹦鹉，他们随时随地就开始喝酒和歌唱。

如果你读过马尔克斯，你就会立即懂得，我描述的这一切，它竟然都是真的。

马尔克斯是“死亡之吻”的幸存者

说一下诺贝尔文学奖。

其实西方对于这个奖项有一个称呼，叫它“死亡之吻”，为什么呢？因为人们发现有个规律，一个作家凡是获得了诺贝尔文学奖之后，他基本上写不出什么好作品了，所以这个奖是“死亡之吻”，你完蛋了。

但马尔克斯没有。40岁，马尔克斯完成了《百年孤独》，那是1967年。到了1982年，他等了十多年之后，马尔克斯55岁，《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，他被亲吻了。但是三年以后，1985年，马尔克斯快要60岁了，他出版了一本新作品，这就是后来这本书，享誉全球的《霍乱时期的爱情》。

我在读完这本书就在想，马尔克斯要是年轻一些的话，他就肯定写不了《霍乱时期的爱情》，这本书几乎是把毕生的精力都放在里头了，你看得到这个人的野心勃勃。他在《霍乱时期的爱情》里写尽了人类所有的爱情状态，暗恋、失恋、单恋、婚外恋、黄昏恋、不伦恋，所有你能想象到的爱情模式，这部小说里都写到了。

你说又是爱情。不要小看，爱情是个最大也最小的主题。说它大，是因为我们可能用尽一生也没办法弄明白它；说它小，就是因为每个人都会经历。