《雪国》：一切都是徒劳

解读时间轴

03:36 一切从一辆前往雪国的火车开始

10:43 岛村和驹子之前见过的男人都不一样

20:26 岛村第二次来雪国，驹子已经成了艺妓

35:39 最后一次相见，一切努力都是徒劳

44:02 日本独特的艺伎文化与物哀之美

“穿过界县长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

这是川端康成小说《雪国》的第一句，我们今天来讲这本书。小说从穿过界县的隧道开始，代表着空间的转移，那目的地呢？这个美丽的名字——雪国，那是一个和现实截然不同的世界。

从故事情节来看，《雪国》非常简单，它写了一个舞蹈艺术研究家岛村来到了雪国的温泉旅馆，分别和艺妓驹子、少女叶子产生了情感纠葛。就是这样一个故事，但是它极致地体现了美丽、脆弱、短暂的日本式审美，就是这部作品，让作者川端康成获得了诺贝尔文学奖，这是日本首位获得诺奖的得主。

那有一年，我就跟着中国作家苏童到日本去旅行，特意去了川端康成的纪念馆，我看他手写的字，看他出版不同版本的书，看他不同时期使用的那个笔，还有眼镜。在那个纪念馆一进门的地方，有一个川端康成巨大的照片，我就站在那个照片前，手里拿着一本《雪国》，跟他对视拍了一张照片。

跟川端康成对视一下，一直是我的心愿，为什么会有这个心愿呢？我在没有看过他照片的时候，就看过别人描写川端康成，说这个家伙极端沉默，他总是睁着大眼睛瞪着对方。川端非常瘦，然后眼睛很大，双眼皮，那他这个癖好让很多人感到困扰。

比如说川端会在大门口一直盯着来讨房租的房东太太，希望对方知难而退。那有人拜托他演讲，他就说因为没什么好说的，时间还很长，就请大家看我的脸好了。结果他一个小时没说话。

那有一次在讨论出版的时候，有个女性的编辑就是因为受不了川端康成的沉默，她就紧张得哭出声。结果川端的眼睛就瞪得更大了，盯着追问对方说你怎么了？

有一次他跟菊池宽借钱，他一踏进人家的家门，不说话，就是瞪着那个猫头鹰一样的眼睛凝视着菊池宽，就顺利地借到了钱。这个技能我也好想有。

还有一次，有个小偷跑到川端家想偷东西，正好碰见他。川端没有说话，就是一直瞪着小偷，那个小偷的反应呢？说不可以吗？不可以吧，那我回去喽。小偷就在他的目光威逼下悄然离去。

这个人真的很神秘，川端康成的气质，可以说和《雪国》的气质如出一辙，那我们今天就跟随岛村所坐的那辆列车，进入到雪国，进入这个美丽又极致脆弱的故事。

一切从一辆前往雪国的火车开始

在故事的开头，岛村在去往雪国的火车上遇见了叶子，这个时候的叶子正和一个病弱无力的男人一起在火车上。那一路上，叶子就对那个生病的男人悉心照料，这些都被岛村看在眼里。

透过火车车窗的照映，岛村被叶子的美所吸引，映在镜中的面容不够清晰，不足以黯淡窗外的灯火，而灯火也无法模糊镜中的面容，只是在她脸上摇曳，这是遥远的寒光，不够照亮她的脸。就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的这一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖上，飘荡的夜光虫，妖冶而美丽。

我在讲这本书的时候，会忍不住要读给你们听，因为文字之美，本身就具有非常大的力量。那在这个故事中，半个小时后，他们在同一站下了车。冥冥之中，岛村有一种预感，这个叫叶子的姑娘和自己也许会发生些什么。

这么想着他觉得自己在车上盯着叶子的行为有些可耻，可能一方面是不礼貌，另一方面，岛村此行的目的，是来见一个叫作驹子的姑娘，可是在路上，他却对另外一个女子如此关注，甚至期望和她发生点什么，在这个体面的男人自省的意识中，也会觉得确实有些难为情。

岛村下了火车，温泉旅馆的掌柜来车站接他，两人一路聊天，岛村无意间知道他在火车上注视的那位女子，竟然和他要来见的驹子姑娘认识，而那位姑娘照顾的那个生病的男人，就是驹子师傅的儿子。

你看，几条线索就交织在了一起。尽管小说的开头首先出现的是那个叫叶子的姑娘，但岛村来到这个地方的目的是为了跟驹子相见，这已经是他跟驹子第二次相见了。那么第一次，他和驹子是如何相遇的呢？

岛村是一个靠着祖产，在东京有妻有子，衣食无忧的男人。他平时研究一些舞蹈艺术，那终日无所事事，对所有的事情都漫不经心，他会觉得这样的生命好像没有什么目标感，为了找回心中真挚的感情，他经常独自在山中漫步。

他在界县的山里曾经流连了一周，有一天晚上他从山上下来，到了这间温泉旅馆，就立即派人帮忙叫个艺妓来陪酒。