读完本文约需5分钟

以下为《台北人》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

各位书友，大家好。欢迎来到非凡精读馆，我是杜素娟。

今天我们要解读的这本书是著名作家白先勇先生的《台北人》。这本书出版于1971年，总共收纳了14篇短篇小说。

（《台北人》14篇篇名：《永远的尹雪艳》《一把青》《岁除》《金大班的最后一夜》《那片血一般红的杜鹃花》《思旧赋》《梁父吟》《孤恋花》《花桥荣记》《秋思》《满天里亮晶晶的星星》《游园惊梦》《冬夜》《国葬》。）

假如说二十世纪六七十年代的台北就像一个巨大的、味道苦涩的塔形蛋糕，这部小说集就像是把它从中间一刀切开，让我们看到了台北社会一层层的横断面。在这个横断面上，人们分布在不同的阶层：上有辛亥革命元老、将军的遗孀、高官夫人、豪门阔太；中层有教授、导演、社交名媛；下层有舞女、仆人、退伍老兵、落魄的世家公子。他们的社会身份各不相同，性格行为迥异，生活状况也贫富不一。

但是我们读下来，会感觉到这些人物身上又分明有着一些共性。那这些共性到底是什么呢？我们可以用一个比较通俗的语言来说，那就是他们都像是“被卡住”的人。

我们经常想象什么是人生。我们以为人生是一个线性的推进过程，是大步向前地、流畅地行军，是持续不断地进化。但其实在现实的人生里面，我们并不陌生的一个体验，就是我们经常会遭遇到一种被卡住、生活陷入停滞的体验。

所谓“被卡住”，就是人生陷入了一种困境，那就叫无法自主。在《台北人》这本书里面，明明是自己的人生，但是每个人都无力自主。而至于怎样被卡住呢？它的情形是十分丰富的，概括性也很强。那我们不妨就从这个地方作为一个小小的切入口，来看一下《台北人》这一部由14篇短篇小说构成的集子，它呈现了怎样的一种生活困境，或者说怎样的一种痛楚的人生体验。

《台北人》的主题一：地缘身份的丧失

我们不妨提一个问题：在《台北人》当中，到底有哪些因素会让人的生活、让人的人生陷入困顿呢？我想第一点最重要的因素，就是地缘身份的丧失。这也许就是《台北人》里面最普遍的一个卡顿的体验。

《台北人》中的主人公是1949年跟随国民党统治集团退踞台湾的大陆人。其实今天我们有一个词来称呼他们，叫作“离陆遗民”。对于这一批离陆遗民而言，在1949年，他们的命运遭遇了一个巨大的转折，导致他们只是过了一个海峡，但是他们丧失了在大陆的地缘身份。

那地缘身份对于我们而言有什么重要性呢？地缘身份承载着一个人的成长记忆和情感，也给每一个个体人提供基于血缘和地缘的最为稳定的人际关系资源。原生地理空间也是我们个人最熟悉，也最容易掌控和生存的空间。

比如说我们在故乡，我们都是很从容、很自如。但是当我们来到一个新的城市，或者来到一个新的地域，我们会感到紧张、焦虑，没有安全感。其实从这个对比当中，我们就能够看到地缘空间，原始的、原生的地理空间对于一个人的重要性。我们也会看到，这几年在现实生活当中出现很多年轻人返回故乡的现象。返乡的现象本身就折射出地缘和原始的地理空间的价值和意义。

更重要的是，地缘身份也是我们自我认知、自我画像、自我设定，甚至自我建设的第一步。比如说在我们人生的起点处，我们都会想一个问题：我们应该成为一个怎样的自己？可是在我们思考这个问题的时候，最初的构想、最早的轮廓是怎么产生的呢？我们会发现地缘身份对于这种潜在的自我建设命题有着无声的深刻影响。

在《台北人》这本书当中，有一个短篇叫《花桥荣记》。《花桥荣记》里面通过一个老板娘来写了桂林人情结。这个老板娘不断地强调桂林人的与众不同。她说桂林人是这样的，“他们一站出来，男男女女，谁个不沾着几分山水的灵气”。她最欣赏的是她认识的一个叫卢先生的桂林人。这位卢先生“知礼识数，是个很规矩的读书人”“有涵养，安安分分，一句闲话也没得”。卢先生照片里的未婚妻，老板娘也是这样来描述的：她一身的水秀，一双灵透灵透的凤眼。

在这一段描写当中，我们看到老板娘是有选择性地对桂林人的特点进行了提炼。当她强调桂林人的好的时候，其实就是她对于地缘身份的品格的认可。人们给地缘身份画像的背后，是提供给自己的人格理想。我们所强调的地缘身份的好，往往就会成为我们人格发展和自我建设的一个明确的方向和最早的依据。