回望林徽因

读完本文约需3分钟

以下为《山河岁月：回望林徽因》音视频对谈实录的部分内容，成为樊登讲书VIP即可获得全部内容。

【林徽因勇闯宾大】

1924年，梁思成和林徽因来到了宾大。因为路上耽搁了一些时间，所以二人抵达时，已经错过了宾大的入学季。怎么办呢？他们俩先到康奈尔大学学习，选修一些和建筑有关的课程。等选修完毕再回到宾大，林徽因的入学之路却不顺利：当时宾大建筑系不招收女生。校方的理由是什么呢？理由是建筑系需要通宵画图，女生参与多有不便，所以不招收女生。

过去梁林两家的人都以为，林徽因是来到这儿之后才知道这个消息的，但现在经过多方考证，林徽因来宾大之前就知道这个规定——她是“硬闯”宾大，就要试一试。她报考了宾大美术系，被美术系录取，同时选修了建筑系几乎所有课程。除了个别不对女生开放的课程之外，她几乎选修了建筑系所有课程。她是有备而来的。而且她的学习成绩好到什么程度呢？于葵到宾大档案馆，查看她外婆的成绩单，发现上面写着很多“D”。她当时心里一惊，问怎么这么多D的成绩？陪同的宾大工作人员说：“不要担心（Don't worry），这里的‘D’是‘杰出’的意思（D for distinction）。”大三那年，她被聘为建筑系的业余导师（注：书中是被聘为“建筑系助教和建筑设计的业余指导教师”）。所以她是以建筑系业余导师的身份，和梁思成等人一块儿学习，真的特别厉害。

【发现佛光寺】

我们知道他们学术生涯最具成就的事，就是1937年的佛光寺考察。佛光寺是中国土地上迄今为止找到的，规模最大的木构唐代建筑。这是非常难得的发现。这次考察的发端，是有人发现敦煌壁画中曾经出现过佛光寺。梁林要去考察佛光寺，就把梁再冰送去了北戴河。每次和父母告别，梁再冰都会觉得非常不舍，但是她知道爸爸妈妈一定有非常重要的事要做。

他们在山西考察，到佛光寺时，发现建筑顶上全是蝙蝠，可能有成千上万只蝙蝠在屋顶。林徽因在房梁上看到“女弟子宁公遇”几个字，又在门前的石柱上发现刻着同样的词句：“佛殿主女弟子宁公遇。”石柱上刻的年代是“唐大中十一年”，相当于公元857年，也就是说，佛光寺是一千多年前的建筑。当地人原来认为庙里的雕塑是武后（武则天），实际上不是，那个雕塑是宁公遇夫人本人，也就是这座寺庙的捐赠者。

【林徽因的家国情怀】

在7月15日的傍晚，他们才看到了之前的报纸，报纸上赫然登着“日军猛烈进攻我平郊据点”的消息，七七卢沟桥事变发生了。也就是说，卢沟桥事变发生的时候，他们并不知道，正在大山中考察。等他们回到城市，才知道卢沟桥事变发生了。

卢沟桥事变发生时，梁再冰住在北戴河。林徽因给八岁的女儿写信：

现在我要告诉你，这一次日本人同我们闹什么。

你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！……我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。

谁能够想象，一个妈妈给八岁女儿写的信，居然能“谈工作，道家国”，讲家国大事。